tfca的部落格

一，
去年在國家戲劇院看了比利時當代舞團作品《斷章取"藝"：獻給碧娜》，舞劇結尾令我久久難忘，即是台上舞者與台下觀眾打破隔閡彼此間的所有界限(語言、國度、距離)，達成心靈交流的無礙與和解與圓滿；這般奇妙的魔幻時刻，一輩子大概遇不上幾回合，因為觀眾、因為氛圍、因為情緒、因為很多很多的因素剛巧兜合在一起，方能成就。
《斷章取"藝"：獻給碧娜》的感想連結：http://mypaper.pchome.com.tw/hatsocks75/post/1321964031

二，
獲知比利時當代舞團再次來台演出，趕忙買票捧場。新作《梔子花》介於舞劇與戲劇之間，既無舞劇不停歇地肢體流動，亦無戲劇表演的飽滿情節與渲染張力，看似相互拉扯與拖累卻又混搭地奇妙動人；故事敘述經營40餘年的變裝夜總會即將結束營業，藝人們再次粉墨登場，跟忠實的觀眾們道別，藝人們在表演過程中，緩緩勾起一道道或開心或傷懷的往事。

三，
《梔子花》讓我在劇院內再次尋得感動；因為「青春與生命」的逝去。
誠如節目單上的評論所說：「這個作品(《梔子花》)硬是違背了媒體社會嗜血偷窺成癖廣大群眾的殷殷期待，什麼驚悚催淚的故事也沒有，招來許多失望責難的舞評。但是年華老去的主角們一臉皺紋，個人色彩鮮明，光是站著就滿身是戲，想要不被吸引也難。」
確實如此啊，《梔子花》的布幕才一拉開，數位年過60的演員們彷如攝像人物般站在舞台四周，擺出各異姿勢，我的內心已是漲滿激動；生命的重量，輕易宣洩而出；夜總會老闆說：「過去40年，很多在此表演的藝人已經逝去，請所有觀眾起立為他們默哀一分鐘。」；一個簡單邀請觀眾參與的時刻，再次添加生命的力道，默哀的不只是虛構角色的逝去，更直指所有曾經在我們生命走過一遭的人，感謝與遙想他們曾為我們帶來的美好；梅艷芳的歌曲「似水流年」在我腦海迴盪。

默哀結束後，舞者們手牽著手一起跟觀眾謝幕，感謝他們長久來的支持(虛構的謝幕)；接著舞者們開始褪去身上的西裝，露出內裡的洋裝、長裙。剝開人們觀看的外貌，內裡才是真正的自我；多麼巧妙的安排。
老舞者們一邊褪下外衣，一邊做出短暫地停格動作，像是被相機捕捉的某一瞬間，又是個令我嘖嘖稱奇的設計；相片，時間，回憶，倒敘，隨著每一個動作的停頓，隨著舞者逐漸完成變裝，觀眾彷如被領著走入時光隧道，回到藝人們光華燦爛的年代，那個青春正盛的時期。(好神奇的倒敘，過場歌曲用「Forever young」貫穿，更是畫龍點睛的選擇！)
每一次的變裝，都是一次時光的倒轉與折返；直至舞劇尾聲，舞者們換上最為誇張的舞台裝，跳著最為歡愉的舞蹈，這一次他們沒有回到過去，這一次是真正的謝幕(回到開場的時空)，是將自身最美好一刻，最後一次奉獻給舞台下的觀眾們，他們笑著說：「珍重再見。」
而那一曲貫穿頭尾的「Over the rainbow」，指涉的是過往曾經實現的美好夢想即將結束的傷感；也是對未來的期待，期待變裝藝人、變性人、同志、弱勢族群或能有受到普世群眾接納一日的來臨，期待著：
「Somewhere over the rainbow
Skies are blue
And the dreams that you dare to dream
Really do come true…..
在彩虹之上的某處，天空湛藍
只要你敢於做夢，就會實現」



四，
《梔子花》唯一一場「紮實」的舞蹈表演，落在一名年輕的男舞者身上；他的存在，既像是夜總會的助手，也像是茫然失落的年輕靈魂(間接/直接參與)，提問著：「我美嗎？我的人生美嗎？父親美嗎？母親美嗎？兄長美嗎？她(指兄長為變性人)的人生美嗎？為什麼人們會相互仇視，為什麼生命會這麼沈重，為什麼我們不快樂，為什麼生活沒有想像中的美好？」。
男舞者的獨舞，一方面滿足了我對肢體的渴求(我無法不愛舞者軀體的美好，結實卻也柔軟的矛盾組合)；一方面又讓我好生感動，這段舞蹈，先是逞強訴說著「我就是我，不在乎人們異樣的眼光」；而後動作逐漸加溫，越來越顯激烈與暴力，隨後加入一名女舞者與之共舞，他們一邊相互攻擊又一邊彼此扶持，演繹著愛情/人生裡交替上演的傷害與慰藉；原來不管是多麼堅強的人，都仍渴求著被接納與包容與擁抱。
我想起舞團的上一部作品《斷章取“藝”-獻給碧娜》，同樣透過舞蹈講述不被接納的孤獨與寂寞，講述生命的殘暴與溫柔；眼看著舞台上的男子痛苦著扭動著他的身軀，像是要把所有的不滿全部發洩出來，狂暴、忿恨、質問......，我傷懷地嘆了口氣，若非這般地在乎，又怎會這樣地憤怒和失落？



五，
週日午後，觀賞英國楊維克劇團的《卡夫卡的猴子》，一部形式簡單陽春(單人表演)的小品；凱薩琳杭特(Kathryn Hunter)的演出，令人歎為觀止，身軀這般嬌弱，卻飽含極為豐沛的情感與生命力。
《卡夫卡的猴子》看似講述猴子努力成人的過程，實則反諷地點出人在社會上為了求生存，必要的妥協與變形，原來我們都是馬戲團猴子(補述)，為在社群生存而不得不學會鬥爭、自私、算計；正如劇中猿猴所說，成人的過程，忘記的是過往的自我；一如踏入社會多年的你我，老早遺忘曾有過的初衷。
不管是《梔子花》的變裝藝人或是《卡夫卡的猴子》的猿猴，兩部作品都以倒序方式回看人生；兩部作品的主角都「別於常人」，他們都自覺與世界格格不入，覺得寂寞；他們都在尋求出路，盼能獲得善意的回應；《梔子花》男舞者不斷低聲詢問道：「我的人生美嗎？」，不也是《卡夫卡的猴子》裡猿猴的焦慮反映？
我的人生美嗎？我們在他/她人眼中是怪物嗎？我們是小丑嗎？我們.......究竟是誰？
踏出劇院，外頭剛巧是慈濟慶祝母親節的典禮，爆滿的人潮與排列整齊的隊伍和儀式，規範、約束、團體.....，那一瞬間，我有著撞見荒謬喜劇的奇怪感受；倒是典禮開始後，廣場上響起壯盛的齊聲合鳴，如潮浪般湧來，竟有撫慰人心的力量；外於群體生活？或是投身群體？一直是個反覆自省的問題。

補述：
關於馬戲團的猴子，當女演員凱薩琳杭特謝幕時，觀眾席爆出掌聲，凱薩琳杭特不斷回到幕前跟大家答禮；大約謝幕到第四次時，她忽然演起劇中的猿猴角色，逗著觀眾大樂；可這突來的「變形」，讓我產生一股錯覺，彷如我們(觀眾)全都變身成觀賞馬戲表演的觀眾，看著猿猴(演員)的擬人演出而產生驚奇又自以為是(高人一等)的快感；瞬間有種被人打了一巴掌的感覺說：「別以為一部戲劇表演可以拯救你，你跟我一樣，都是一隻困在牢籠的馬戲團猴子罷了！」