tfca的部落格

小津安二郎的創作終於1962年末上映的《秋刀魚之味》，來年在他還曆之日過世起開始了他的神話。於是《秋刀魚之味》理所當然成為小津的遺作，對於小津的兩種支持者（不管是熱愛他戰前作品還是鍾情於他戰後作品）來說，不再有小津作品是無可辯駁的現實。其中甚至存在一種意見：儘管小津看起來像抵達了一個境界，但同時他似乎才剛開始一種確定的美學。因此，如果真只能挑一部小津電影，也許就是這部《秋刀魚之味》，套一句臺灣的小津學者閻嘯平的話：這部片是“在手法上隱繁複於無形”並且“將批判和禪意結合那麼好”的作品。以下的分析，希望能多少讓讀者瞭解為什麼我們對這部片有那麼高的讚譽，甚至遠超過更為人所熟悉的《東京物語》，只是，對《秋刀魚之味》進行拉片分析豈是這區區一萬多字能完成，因而在這裡也只能努力儘量涉及到影片中最關鍵的特質做一種題綱式的解說，實更待有心者進一步親自走入並體會小津的藝術世界。
一、又一則嫁女兒的故事？

不久前看了同屬上個世紀60年代日本新浪潮導演之一藏原惟繕的《狂熱的季節》，其中描述的不良青年基本上也屬於當時“太陽族”的標準寫照，算起來屬於前有中平康《瘋狂的果實》、後有大島渚幾部太陽族電影這個脈絡中的一環，按一些網友的評論，似乎在那紛亂的年代裡（為了安保條例所引起的社會爭議），青春似乎代表著某種新生的力量，因而越是原始越有這種既破壞又重建的強力。只是雖然因為對這些新生力抱有期望而以日本國旗之精神名之為太陽族，但這個太陽精神放在二戰之後，卻似乎含有一種負面的象徵性：核爆的強光及其毀滅性。對於這個最早遭受核爆攻擊的國家來說，後來再遭遇天災引發的核電危機，像在冥冥之中有什麼樣的羈絆似的。才剛看到的經典動畫《阿基拉》又一次強調了類似的材料，且有趣的是，由此來觀察一條關於力的追尋之軌跡，確能有些現象可以串連起來。
據說日本在二戰期間曾做過許多人體試驗，當然實驗品主要是從中國取得的戰俘，這些試驗繁複且多樣，主要就是在盡可能純化單一參數來觀察這些參數對人體的影響。彷佛這個國家一直有著對於“本源”探究的精神。《阿基拉》也是一例，裡頭還特別安排了一位博士，再次強化出這些科研人員對真理探究的純粹性，也就是說，哪怕要背負毀滅世界的風險，也要完整觀察試驗品的實驗成果。與《阿基拉》導演大友克洋差不多同時代的動畫導演押井守更明顯地堅守在這個陣營中：稍早的《天使之卵》所追尋的物件與《阿基拉》同，只不過採用的是更為神話般的故事（《阿基拉》則是透過科幻寓言）；稍晚的《機動員警》系列是對（不可探究之）“權力”機制的探討；再後的《攻殼機動隊》則是在網路時代中追問“母體”的根源思維；最近的《空中殺手》問的則是生命輪回與再生迴圈的道德問題。

（截圖取自網路，電影《假如我是真的》。）

第一次聽到《假如我是真的》（1981）一作的大名，乃是在賈樟柯導演與聞天祥老師對談的講座上。那時賈導提到年輕時在家鄉的錄像廳看了不少禁片，此片對他造成了不少衝擊，影響至深。

「台灣影評人協會」的評選範圍是以2014年台灣映期為主，所以去年一直在電影獎與《年少時代》相互針鋒的《鳥人》(今年初才在台上映)，沒有再度較勁的機會。而延續著去年的評選模式，在宛如滄海般的數百部電影中，經過第一階段的投票篩選，選出24部入圍作品(這其實已經很不容易了)。而在第二階段，再經34位影評人的投票，終於選出最後的十大得主。前幾名的票數其實遠遠拋開其他對手，第十名與第11名其實也只有差了三分，競爭可說非常激烈。外片十大名單可說是資深老將與影壇大師雲集，就連資歷最淺的保羅索倫蒂諾（首部作品為2001年的《One Man Up》）也有13年的導演資歷。另外一位史派克瓊斯雖然只有四部作品（可能是十大導演中最少的），離1999年首部作品《變腦》也有15年之久。
依照以往，十大名單大多數是評審各自上網投票的積分加總，其實少了些面對面的開會討論的拉票過程。但畢竟人數眾多，要一起開會討論是有執行上的難度。另一個角度來看，每個評審按照自己的喜好觀點(未受討論的拉票影響)，去排列出自己心中的十大，不也是一種忠於自己品味的方式，至於能不能讓你的十大成為台灣影評人協會的年度十大，有時候就是實力加上運氣的問題了。不管如何，2014年台灣上映外語片十大已經正式出爐了!

原文出處：‧新聞學研究‧第八十七期 民95年4月。頁177-182。（所有圖文版權皆屬原著作權人所有）
書名：電影的故事（The Story of Film）
作者：馬克‧庫辛斯（Mark Cousins）
譯者：楊松鋒
出版日期：2005年12月
出 版 社：聯經出版公司

好像是24歲時，看了艾騰伊格言（Atom Egoyan）的《念白部分》（Speaking Parts），裡面的每個人、每件事，都真實無比。這部電影、這位作者，永遠地改變了我。
.
對我來說，「真實」的意思是，一個項目與另一項目之間，不僅沒有面具、沒有花招，甚至沒有轉換性的表述，甚至沒有皮膚。一個人，與另一個人，核心貼著核心。血的奔流，生命的搏動。抵著。

在進行關於中聯／華影之影人影事資料查詢的過程中，筆者一時心血來潮，翻找了一下同時期世界各國影壇的發展概況，赫然發現同樣面對敵軍炮火猛烈侵襲的英國及法國影壇，在1939、1940年以降至1944、1945年戰爭結束這段期間的發展，與中國電影事業有太多相似之處，值得相互比對參照。限於篇幅，以下僅針對影響最為深遠的幾項重點簡單介紹：
一年零一個月

不太緊張的時候，影評，可以是就著某電影之稍微鄭重點的意見。對一部電影之某個部位，之延展出去的縱或橫的平面，建立說法。此些說法可以來自電影本身脈絡，亦可以關於述說者個人經驗的連結或隨想，可以是一些觀察、一些洞察、一些靈光。
不緊張的影評，非指篇幅特別短，而是文章是就那個，幾件事所連成的風景，或某想法或觸動，做水平的展開。像傳唱一首親暱的歌謠，少少的情節，但韻味不絕。慢慢講，悠閒地布置起一個讓意見紮根的場景。這樣的影評，回想起來，會得出幾個簡單，但明確而難忘，的行段。

空景、靜物經常有系統地出現在小津安二郎的影片中，有時候靜物的戲份還要多過一些重要角色，或至少也是更搶眼。由於族繁不及備載，在這裡茲就小津對於“茶壺”的使用略做介紹。事實上，要探討電影中的“物體系”，想到日本電影實在貼切不過，畢竟日本受到經過中國傳入的禪宗影響甚钜，禪的“物哀”觀念不但深植人生觀，在各種領域都能發現所謂的“萬物有靈論”，並且更在搭配了日常的普遍化，衍生出“生活禪”的美學。因而，物在日常中既是實用，同時本身也就帶有美感面向。之所以挑選茶壺，主因是時至今日，日本人的日常生活中，仍經常是一吃飽就端上茶壺來杯熱茶，茶壺影像也就頻繁出現在日本電影中，這雖非小津的專利，可是在他手上，這些尋常之物經常有非常的表現。
舉例來說，在小津第一部彩色影片《彼岸花》中，主人公平山家中時常出現兩隻茶壺，一隻鮮紅色的金屬壺是水壺，一旁還有一隻墨綠色的磁壺是茶壺。咸認為小津偏愛紅色，這在他開拍彩色影片之後堅持使用在紅色表現較為出色的膠片來拍片，意向已經非常明顯了，更不說在他這批彩色片中無處不在的紅色。因此，紅色無疑具有一定程度的重要性。那麼在這部講述裡外不一的父親，用上兩隻壺來作為象徵，似乎也是理所當然，這位父親對外鼓勵年輕女子追求自己的婚姻，但對自家的女兒婚事則多做干涉、專制獨裁。