tfca的部落格

好像是24歲時，看了艾騰伊格言（Atom Egoyan）的《念白部分》（Speaking Parts），裡面的每個人、每件事，都真實無比。這部電影、這位作者，永遠地改變了我。
.
對我來說，「真實」的意思是，一個項目與另一項目之間，不僅沒有面具、沒有花招，甚至沒有轉換性的表述，甚至沒有皮膚。一個人，與另一個人，核心貼著核心。血的奔流，生命的搏動。抵著。

不太緊張的時候，影評，可以是就著某電影之稍微鄭重點的意見。對一部電影之某個部位，之延展出去的縱或橫的平面，建立說法。此些說法可以來自電影本身脈絡，亦可以關於述說者個人經驗的連結或隨想，可以是一些觀察、一些洞察、一些靈光。
不緊張的影評，非指篇幅特別短，而是文章是就那個，幾件事所連成的風景，或某想法或觸動，做水平的展開。像傳唱一首親暱的歌謠，少少的情節，但韻味不絕。慢慢講，悠閒地布置起一個讓意見紮根的場景。這樣的影評，回想起來，會得出幾個簡單，但明確而難忘，的行段。

原文出處 http://belafonte17.orzmovies.com/ (局面)

《鳥人》(（Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), by Alejandro González Iñárritu）是一部幾乎在各方面都無懈可擊的電影，無論表演、攝影、美術、音樂、節奏感、平衡感，更尤其是在劇場的爆發力和電影的渲染性間那個極端巧妙的拿捏。整部電影期間，一次次將人扼入絕望的窒迫，可又在將近墜地滅毀時，近乎恐怖地漂亮飛升。但它抱持的意識形態卻是最保守、最傲慢的。

馮內果最後一本小說《時震》的故事前提說，「宇宙中的時空連續統一體突然出現小故障，產生了時震（timequake），使得每個人、每樣東西退回十年，不管願不願意，都得完全一樣地重複以前所做過的一切。這種似曾相識的感覺將延續整整十年。……在這十年重播期，你無法說出那十年間不曾說過的任何一句話，這是絕對的。而你上次沒能躲過的災難、你曾無法挽救的你愛人的生命，這一次，你仍舊無能為力。」
回想某電影、某電影段落，在特定的牽掛之外，我亦分心地為「時震」意象所迷惑：膠卷/DCP上的人物還確實地活著、擁紛繁的慾望和意志，卻有一巨大的薄膜，將他們圈起地囚禁其中。那場景並非調動偶戲的乾燥感，裡頭仍有風雨、日夜、沈鬱的森林或無限運轉的城市，可無論世界如何熱鬧，那仍是一模一樣的「做過的一切」。那裡的人只能儘量起出某相對陌生的角度、還算新穎的細節，假裝真能等來新的一天。……如同馮內果小說中歷經「時震」的人物無法從重播的區間逃走，電影中的人亦活在一個生意盎然、卻為恐怖幽閉所封印的膠囊。

.
（本文牽涉結局）

1
Christopher Nolan的新片《星際效應》（Interstellar）之於2010年的《全面啟動》（Inception），可看為是同一概念之另外的操演與延伸。相較於前作，《星際效應》的結構較沒有那麼複雜，但電影最後所做到的扣回來的動作，將前作所畫出的駭麗設想，做出美麗的完結。

連看了《捍衛任務》（John Wick）和《私刑教育》（The Equalizer），兩部片詭異地相像。分別由Keanu Reeves和Denzel Washington飾演的殺手和FBI幹員，他們都退休、獨自隱身於日常大街、除圖個平靜別無所求，卻有白目的人大搖大擺走上來惹了他們。不是什麼嚴重的錯（殺了他的狗、打了一個女孩且對他碎念不停），可他們徹底怒了---不是衝動地打一拳就罷，前者連帶地殺了擋在中間阻他殺掉這傢伙的上百人，後者則幹掉遍及美國西岸各地的幫派黨羽且一併燒了各個犯罪基地。

David Fincher的新片《控制》（Gone Girl）講一則憑空出現的失蹤甚至謀殺案，那發生在一段婚姻中，表面上是步步推理地逼近此一案件的真相，但說出的卻更關於，從一樁精密的設局往回看到一個人可臻至的某種清明的變態。電影可惜地承襲了原著小說的有梗可卻失之俗氣，但儘管如此，《控制》仍是大跨度地將《鬥陣俱樂部》、《戰慄空間》、《致命遊戲》、《索命黃道帶》到最近期的影集《紙牌屋》首季前幾集等絕大多數Fincher的作品做了非常作者性的順了一回，有階段性總結的感覺。
台灣片商這回很特別地以電影內容取了有力量且也朝向切題的中文片名，不過，電影中的天羅地網，或者恰恰可對「控制」作內涵上的辯證。……什麼是控制？如果控制是將某套秩序加諸給現有的物件、使獲得與處在特定的成立與運作，則這電影講的遠遠超越了「控制」。

盧貝松的新片《露西》將台北拍得很不錯，而整部片看起來算是流暢的打殺飛車電影，宣稱的大腦開發或人類進化之類的題目則是虛晃一招，漏洞且多到令人分心，或者這本來就只要是一部稍微打發時間的愛玩之作。若是為了這主題而來，失望度大概與今年稍早的《全面進化》（Transcendence）有拼。我不禁想念起2011年Robert de Niro和Bradley Cooper合演的狂想又胡鬧的《藥命效應》（Limitless），那片胸無大志，卻盡興得多。

在Xavier Dolan的《湯姆在農莊》中有一場戲：去世情人的哥哥對Dolan飾演的湯姆非常氣惱，在洗手間逮住他，遂用兩根手指，抵住湯姆胸口，將他硬推進其中一間；哥哥直接坐下在蓋著的馬桶，其身形的魁梧及其接著用手、肘去推擠湯姆，讓湯姆跌坐地上，原本空間就很狹小，湯姆還被哥哥的腿給制住，只能靠著牆，半蜷縮著。然後哥哥一邊厲言責備他，一邊打他巴掌。在這個身體相貼靠、高度稍有落差的相對位置，哥哥其實難以使力，那些巴掌只是拍，稱不上是打；哥哥的巴掌在湯姆漲紅的臉上左右左右地像雨一直落下。
這場戲直覺地融合了諸組對峙元素，拉扯出令人屏息、醞釀著持續有增生與寂滅的動態平衡，創造了一場美好的情色體驗。

最近上映了Xavier Dolan的2013年作品《湯姆在農莊》(Tom at the Farm)，比起他過去作品，這片在影像與音樂沒那麼挑釁、張狂，令我感到很不過癮。關於Dolan作品那種特質，與其說是毫不在乎他人眼光的囂張，我覺得更接近是，作者之打從心底無法不明白自己超出或歧異於他人太多，由此而來的不願收斂、無可能收斂，然後達成了該般任性與自在。……不過，這電影仍有著Dolan電影中一貫的，具有充分浮誇和自我戲劇化，的情感狀態。
我喜歡Dolan電影中流淌不盡的又真又假的狂熱。這裡的假，不是指情感的深刻並不成立，而是說那非如宣稱地真要投遞給對方。墜入愛河不過是個好理由，才能理直氣壯佈設一樁閃爍有霓虹的熱燙的愛的好戲。每一場景必須以淋漓的絕妙與神奇開啟下一場景。沒完沒了。高潮之後只能是更高或全新的高潮。