tfca的部落格

 
這篇文章完成於2007年，適逢梅花戲院舉辦費里尼影展，特將當初書寫的《8 2/1》感想稍作修改，並與大家分享。
 

如果有人問我：你最喜歡的電影是哪部？
我的回答通常是：外星人。
接著，對方可能會問：為什麼？
我會回答：沒有為什麼，外星人是第一部讓我打從心底喜歡的電影，我小時候幾乎每年都會去租一次外星人的錄影帶回家看，一年一次，在某方面，好像變成了一種儀式。
因為喜歡外星人，所以，我也喜歡導演史蒂芬史匹柏。
他的電影我幾乎看過(太陽帝國、橫衝直撞大逃亡、慕尼黑沒看過)，紫色姊妹花、直到永遠、辛德勒名單、法櫃奇兵系列、侏羅紀公園、第三類接觸、人工智慧、神鬼交鋒....，也都很喜歡。
但如果要我推薦一部史匹柏的電影，我還是會推薦外星人，嗯，或者是私心，也或許是感念當年那個長不大的導演，所散發出來的純真氣質吧。
外星人的劇情很簡單，渴望父愛的單親家庭老二Elliott(卡在中間的小孩，特別不得寵哩～～)，無意間發現被遺落在地球的外星人，由於兩人都是心靈上有所欠缺的靈魂，所以，很快在對方身上找到了信賴與信任。
只是，開心的日子並不長久，Elliott和兄長、妹妹極力幫助外星人返家，卻出現了意外，來自外太空的訪客終究不耐地球的環境而奄奄一息，而跟他心靈相通的Elliott，也變得極度衰弱，性命垂危。
這時，長久監控Elliott行動的美國政府，進入了原本平靜的小鎮，掌控所有....。

延續這兩年我對舞者身體肌理、還有律動的迷戀，我又去看了場舞劇。
我喜歡看人跳舞，不是芭蕾、不是爵士、不是踢踏、不是街頭嘻哈，而是現代舞，尤其是有一點裸露的舞劇，最好是上半身有裸露，或是衣服很緊貼的那種。
這樣說好像有點變態喔？哈哈哈，我只是單純喜歡看舞者的肌肉啦，因為我覺得當舞者擺動身軀時，那全身練到結實精瘦的線條，簡直是件美到不行的極品藝術(不是大塊頭阿諾那種喔)。
每次看到舞者在舞台上扭曲他們看來剛強卻又柔軟的身軀，我都好感動，很希望可以更近距離地欣賞、希望時間可以暫停，然後我可以毫不客氣地仔細打量他們。
當然，這樣可能就不美了，因為消弭了人與藝術品間的距離，反而會容易看出它的缺陷而分心、而失望吧。
昨天去看了碧娜．鮑許的舞劇：熱情馬祖卡。
我不認識碧娜．鮑許，據說她是現代舞的一代宗師，個頭小小、創作力驚人，在國際上極受推崇。多年前曾來過台灣兩次，皆造成轟動。
在看舞劇前，對她的認識有限，最大的印象，來自我很愛的電影：悄悄告訴她。
導演阿莫多瓦因為崇拜碧娜．鮑許，所以在他的電影中安插了一段男主角欣賞舞劇落淚的畫面，影片中的舞劇，即是碧娜．鮑許的作品。
另外，台灣書商趁碧娜．鮑許來台之際，順勢推了幾本相關作品，碧娜．鮑許自傳、和舞劇評論書等。除讓觀眾可以更接近創作者的內心世界、也可以更明白作品的涵意。
欣賞舞劇前，我大略翻了一下自傳，當時有幾段描述讓我很感興趣，它說看碧娜．鮑許作品的觀眾，如果沒有作好心裡準備，可能會被舞劇內藏的力量給震撼而落淚；碧娜．鮑許喜歡從愛情的角度創作，在她的作品裡，重複、愛情、記憶，一直是不變的主題；她的作品可以很殘忍，一次又一次的重複同一個動作，觀者雖然不明白意圖，卻在多次重複後，深深被其舞蹈感動；有不少人質疑碧娜．鮑許的作品根本不是舞蹈，有時候舞者只是尋常走動、轉身。她反駁說她重視的不是跳舞，而是人的動作。
上面幾段文字，都讓我對這個舞劇、這個人充滿著好奇心，我甚至在心中幻想舞劇可能的樣貌：奇特、簡易的場景、憾動人心又賺人熱淚的編舞、精彩的現場演唱...等。
結果，熱情馬祖卡跟我想像的不太一樣。
不一樣，是因為我以為這會是一部沈重的舞劇，會讓人看完心情焦躁的作品。
然而出乎意料之外，這部舞劇相當地輕鬆，好笑。
舞台由三面白色的木板牆構成，中間有塊黑色的岩石，看起來像座落在海邊、遭到海水沖刷的巨大岩石。
這是一個聰明的裝置，因為隨著舞劇推演，這塊黑色岩石，可以快速轉換成不同場景，非常有趣。
透過舞台前方投影機投射影片，三面白色木板牆會映照出不同的畫面，當畫面是南美洲風情，男女漫步期間，這塊黑色岩石，可以是座大山。
當畫面變成大海，海浪重複拍打岸邊，黑色石塊又像是海岸岩。
當畫面成為海底世界，它又是波光粼粼，像是深埋海底的岩塊，美不勝收。
乍看平凡的裝置，卻可以變換出多種風情，就像這部舞劇的多面豐富性，熱鬧、戲謔、笑聲之外，猷能在舞劇結束前，帶領觀眾進入寧靜的夜。

看完色．戒的情慾場面，我深深覺得：李安導演真是個八面玲瓏的狠角色。
他喜歡人性的衝突、喜歡無以名狀的情感壓迫，他將很多東西推到極致，推到邊陲，然後，敲擊著觀眾的感官神經。
他的題材或許大膽，影像卻極度的溫和，看似沒有殺傷力，只是淡淡地說著一則故事，故事推演過程有些緩慢、有點沈穩，可是觀眾的眼光，卻怎麼也離不開畫面。
早年看他的作品，我覺得李安溫和過了頭，喜宴如此、飲食男女也是如此。
後來才知道，他的溫和，是為了包容議題中的尖銳。
所以同志問題，得以在笑鬧聲中獲得最完美的結果：父親暗許了兩個男人的情事、男女主角擦槍走火，終於有後、母親雖不能接受兒子是同志，卻對兒子終於結婚一事感到釋懷....。
所有的難題都在結局前解決了、所有的問題都因為每個不同角色的妥協，而有了完美的結果。也許那不是最好的結果，卻是最恰當的選擇。
說李安導演八面玲瓏，當然沒有貶低的意思，而是他替觀眾設想的結果。
他即使挑戰觀眾道德底線，卻總在最後關頭收線，讓觀眾不至於過度尷尬、不自在，進而接受他要傳達的訊息。
色．戒跟斷背山都有情慾場面，都是愛的癡狂、愛的炙烈、愛的跌跌撞撞。
為什麼斷背山的情慾場面明顯比色．戒要保守許多？
因為斷背山不能是色．戒，不能用一眼看穿的情慾戲來表現愛情的推演。
斷背山的保守、溫和，是必然的基調。電影如果拍的過度激進，就會惹腦保守人士，而這絕對不是李安樂見的結果(即使如此，溫和的斷背山，還是惹腦了不少人～～)。
所以，李安用了最安全的方式講電影，就是少量的情慾、大量的留白。留白的好處，既可彰顯同志愛情的處處受限、又可讓普羅大眾得以接受。
全球超過1億美元的票房肯定，證明以溫和基調講激進的故事，確實比較容易讓人感同身受。
斷背山的商業成功，是否間接促成色．戒的大膽奔放？
我不是導演，自然無法回答如斯問題。我只能說這兩部電影的推出順序實在巧妙。
如果先有色．戒，才有斷背山，我認為李安導演拍出來的色．戒，可能不會是我們現在看到的模樣。
色．戒為什麼要讓兩個主角大演床戲？
為什麼不呢？既然觀眾都能接受兩個大男人在銀幕上接吻、露屁股，沒道理不能接受男女全裸的雲雨啊！
況且，裸露不代表李安導演不將觀眾情緒考慮在內，相反地，即使是裸露場面，都能感受到導演的小心翼翼。
色．戒的情慾戲，拍的激情、唯美、動人，觀眾看得臉紅心跳，卻不反感。
這讓我想起蔡明亮導演的天邊一朵雲。我猷記得觀賞天邊一朵雲時，在戲院坐如針氈的感受、記得大銀幕上主角吟聲浪語的時候，全場觀眾的尷尬笑聲。
天邊一朵雲的性愛場面看來粗俗、毫無美感，這是因為蔡導刻意強調性愛的機械性、是要讓人不痛快、是帶有寂寞、痛苦的感受。
從蔡明亮導演的創作就能看出他的不妥協、還有對自己意念的堅持。在他的電影裡，觀眾反應往往不是第一考量吧。
兩個導演，一個念玆在玆都是觀眾的反應、一個努力挖掘觀眾忍耐的底線，兩者票房上的差異，說明了不同創作角度所獲得的不同反應。
這又回到一個創作的老問題：藝術創作，該將觀眾放於胸中？還是只要自由創作，不問他人觀感？
創作，沒有對錯輸贏，只有觀眾懂不懂導演的心吧！！

戰亂的時代，一群熱血的大學生想利用暑假時間，替國家、民族做事。他們鎖定了人們口中的漢奸易先生，派了話劇社女同學王佳芝，假扮成上流社會人士麥太太，混進易家，意圖接近漢奸敵人，將其消滅....。
然而戲假，情卻真。愛情的蛇，慢慢鑽進了易先生、王佳芝，和所有人的心中，改變了一切。
李安的色戒很美，不光是攝影、美術、音樂般表象的美，它的美是發乎內心的，它的美，證明了愛情的偉大，也證明了愛情的毀滅性。
根據張愛玲同名短篇小說改編，色．戒被喻為歷來張愛玲小說改編之最。我還未看過小說，故無法比較，但色．戒確實讓人深深為之著迷。
色．戒。
色，代表著色誘、色慾。色誘，指的當然就是王佳芝，她用年輕的肉體誘惑衰老的易先生，用肉體讓對方放下戒心。
而陷入色誘陷阱的易先生，之所以會如此盲目地看不清對手面目，是因為在愛情面前，大半的人都是心盲的俘虜。
戒，代表著警戒、戒心。
戒心指的是易先生對王佳芝的防備，指的是他的小心謹慎，害怕成為敵人報復的對象。他說：我怕黑，所以我不進戲院。
我很喜歡易先生出場的第一幕戲，他從外面返家，在進入房間前，他看了一眼鏡子，然後仔細地用手抹了抹頭髮。
這個自然的動作，簡單地說明了易先生的個性，如此謹慎、保守，還有呢？他對年齡的在意，他對容貌的重視。簡短的過場，提供了日後他貪戀王佳芝年輕肉體一個重要的依據。
然而，戒心，不光指易先生的處境。它也代表了王佳芝的心境。
王佳芝是個臥底，不對，她是個戲子。她為國家民族，演了一場荒腔走板的戲劇。她為了取得易先生的信任，不得不百分百投入戲中，一開始她獻出了肉體，最後，連心都供了出來。
王佳芝努力把持住自己，她本來是警戒易先生，最後，她警戒的不是易先生的人，卻是對易先生的愛。
愛情將兩個不同立場的人，拉到愛情的兩端：一個全心付出、一個則是不忍也不捨，這樣的戲，該怎麼走下去？
當情治單位的長官要求王佳芝努力絆住易先生，好好利用這條線獲得更多的線索。王佳芝的反應卻是：請趕快殺了他吧！請趕快結束這一切吧！她吶喊著：戲假情真啊！
有誰能懂得王佳芝的心？有誰能站在她的地位，看到她所經歷的一切？她眼睜睜地看著自己陷入愛情的陷阱裡頭，卻無力將自己拉拔出來啊。
常聽到哪部電影男女主角拍完戲後傳出誹聞八卦，因為彼此過度投入角色，錯把假戲當真情，才會抽不了身。
據說梁朝偉沒有跟著李安宣傳色．戒有兩個原因，一個是他不想人們再問他裸露戲的感想；另外一個理由，就是他害怕看到湯唯，會陷入當初拍片時，對她燃起的情慾。

色戒電影書--半套的態度
週末去誠品看書，架上擺著一本薄薄的色戒電影書，上面貼著小貼紙：買電影書送兩張電影票，並且有機會參加色戒在台唯一一場簽名會，總共只要599元。
我看著薄薄的電影書迅速在腦子計算著：兩張首映票，一張250，兩張就500囉！加上可以見到李安、還有電影書可拿，嗯，挺划算哩！
馬上拿著書去櫃台問：請問一下，是不是買書一定就可以參加簽名會啊？
小姐不好意思的說：嗯，因為參加人數太多了，所以簽名會改成見面會......。
喔？好吧！那我可以看一下電影書的內容嗎？
小姐將這本不過十頁左右厚度的電影書拿給我看，隨意翻了一下，內心不禁大呼：好家在我沒買！
這本書的編排做的很差，典型的宣傳用書設計。之所以可以以一本99元的價格開賣(扣掉500元的電影票)，完全是賣李安的人氣。
哎哎，如果不是李安，真的會有人想買這本書嗎？
色戒明明是一部美術很強的電影(以預告片來看)，如果電影片商有心，願意將事情做的更好一點，那麼，這本十來頁的電影書是可以跟電影相呼應的，而不單只是隨便將網站上看得到的資訊編輯成書(花了成本做全彩，不是更應該用心嗎？)。
我其實很不喜歡這樣的做法，既然要做，就做好一點！做到書薄卻依然有它的價值，做到即使不看電影、即使不跟李安見面，依然有它的價值。
誰說漂亮的設計就一定貴？今天就算加入一點點獨家的訪問、一點點別的地方沒有的獨家照片、一點點略花心思的設計，這本書就有它存在的價值了，而不是在看完電影後，隨意丟棄的垃圾。
哎哎哎，我對咱們片商、書商、宣傳做半套事情的方式，還是使勁搖頭啊。

1989年，美國影壇在經歷連續四年的票房低潮後，終於谷底反彈。
這一年，有許多美好的電影上映，拯救了谷底徘徊的好萊塢。
這一年，觀眾用行動表示對好電影的支持；這一年，好萊塢難得沒有太多續集電影。
這一年，觀眾看到《春風化雨》、《聖戰奇兵》、《蝙蝠俠》、《親愛的我把孩子縮小了》、《溫馨接送情》、《七月四日誕生》、《夢幻成真》、《一曲相思情未了》、《無底洞》、《吾愛吾父》、《小美人魚》、《溫馨家族》...。
還有，《當哈利碰上莎莉》，一部讓人難忘的愛情喜劇。
1977年，哈利碰上莎莉(哈利的女友正好是莎莉的好友)。
兩人一同駕車前往紐約。一路上，哈利跟莎莉不斷地拌嘴。
哈利說：「男女之間沒有純友誼。男人不想跟有魅力的女人做朋友，他只想跟她們上床。」
莎莉聽了不以為然，她說：「搞不好她們根本不想跟他們(男人)上床。」
哈利回答：「不重要，因為性早已存在。」
1982年，哈利又碰上莎莉(莎莉的男友正好是哈利的朋友)。
兩人正巧搭上同一班飛機，爭論又再度展開。
哈利對莎莉說：「你跟我朋友認識多久？三個星期？」
莎莉略感意外，她說：「一個月。你怎麼知道我們交往多久？」
哈利分析：「因為如果你們認識一段日子了，他就不會來機場送妳了。通常只有熱戀中的男女，才會去送機」。
哈利繼續說：「像我就絕不會送女友去機場。」
莎莉不明白的問：「為什麼？」
哈利說：「因為這樣她們(女友)未來就沒有理由抱怨說：怎麼你現在都不來送機了！」。
下機之後，哈利問莎莉：「大家是朋友，要一起吃晚飯嗎？」
莎莉沒耐性地回答：「我以為你不相信男女可以當朋友。」
哈利說：「我從沒有這麼說過。」
他 思索一會後，接著說：「是的我說過，男女不可以當朋友。除非，雙方都有伴侶才可以。我要修正較早前的規定，若他們有伴侶，就沒可能會有發展的壓力。不過， 妳的伴侶可能不會明白妳為何要跟他做朋友、還要跟他出去。如此就顯示你們關係有不足之處。然後妳會說妳跟朋友的友誼很好，結果伴侶可能會指控妳暗地裡喜歡 上妳的朋友。這也許是真的，但我們在騙誰呢？這又回到了老問題，男女之間不能當朋友。所以我們呢？」
莎莉聽完，丟下一句再見，便匆匆離去。
1987年，哈利再度碰上莎莉。
哈利剛剛離婚、莎莉剛剛跟男友分手。兩個傷心人碰頭，即使拌嘴依舊、爭論不斷，卻在彼此身上找到慰藉。
他們成為無話不談的好友，討論著生活的一切瑣事，甚至鼓勵對方趕快走出傷痛，尋找下一個伴侶。
隨著友誼的加溫，哈利與莎莉慢慢喜歡上對方，不光是對肉體的渴望、還有心靈的契合。
可是，他們害怕友誼會因為性關係的介入而結束，所以表面盡是裝做不在乎、不在意。
直到某天莎莉崩潰，哈利特地去安慰她。兩人擦槍走火，隔日醒來，雙方都覺得尷尬、不知所措.....。
89年第一次看《當哈利碰上莎莉》，完全不把這部片子當一回事。直到多年後重看，才深深愛上它。
《當哈利碰上莎莉》有個細膩的劇本。雖是公式化的典型冤家喜劇(讓人想起了《再見女郎》、《一夜風流》)：男女主角性格互不相讓、針鋒相對，但過程卻相當吸引人。
就像哈利每次開口講話都是長篇大論、莎莉每次點菜都是長篇大論。性格對立引發一連串笑點，先征服觀眾的好感。
接著，將兩人的愛情時間拉長，從不同時間點的對話中，發現哈利跟莎莉的愛情觀不斷地修正，原本一個實際(哈利)、一個浪漫(莎莉)；卻在多年的生活歷練後，彼此對愛情的看法卻有了不同的心境與領悟。
透過雙方不斷錯過，最後終於碰頭的遭遇，演繹了愛情的不確定性與不可預測性。
期間穿插許多老夫妻自訴他們的愛情故事，有人從高中就相戀、有人離婚多年後又聚首、有人結婚離婚多次，才終於找到一輩子的伴侶。
彷如紀錄片的片段，以假擬真，強化了哈利與莎莉的浪漫，也強化愛情的神奇魔力。
電影結束於老套的特殊節日(如新年、聖誕節，這幾乎是愛情電影的公式)，但是，兩人最終的相擁、相吻，才是讓觀眾得以帶著滿足離開戲院的重要關鍵(好萊塢終究是個夢工廠啊)。
導演Rob Reiner(《冒牌總統》、《軍官與魔鬼》)在拍《當哈利碰上莎莉》時，一定有神靈上身。
他的片子我雖然大半不討厭，但沒有一部片子像這部作品般地令人難忘。
1999年，Rob拍了一部愛情喜劇《The story of us ( Kiss情人)ㄉ，由Bruce Willis和Michelle Pfeiffer合作演出，影片同樣探討愛情、探討夫妻關係的電影，根本是《當哈利碰上莎莉》的續篇(兩片剛好相隔十年)。
《Kiss情人》雖然拍攝手法跟《當哈利碰上莎莉》相仿，但整體效果卻大不如舊作啊！
《當哈利碰上莎莉》除了嚴謹的劇本、效果恰當的仿紀錄片手法外，還有選用的音樂也是巧妙的很。
全片濃郁著輕爵士風味，主題曲是Harry Connick演唱的「It had to be you」，絕對的浪漫，絕對的好聽。因為這部電影，也讓Harry一夕爆紅。
而愛情就像劇中的爵士音樂、，那麼的不可捉摸、隨性、又浪漫啊。
真的，Rob Reiner在拍《當哈利碰上莎莉》時，一定有神靈上身。
他挑中了甜姐兒Meg Ryan跟笑匠Billy Crystal合作演出，真是太神奇、絕妙的組合了！
在這部片子以前，大概沒人認為Billy適合演愛情喜劇吧。
但是Billy證明喜劇演員也能演愛情、搞笑也能搞出深情來！他雖然油嘴滑舌，卻不會過火。他的演出恰到好處，往往只是一個眼神、一個尷尬的微笑，就讓人捧腹。
他和Meg Ryan擦出的化學效應，簡直熱情的可以燒死人哩！傻大姊和快嘴男搭在一起，真是絕佳的組合啊。
Meg Ryan在拍《當哈利碰上莎莉》前，也沒有任何讓人印象深刻的演出，頂多就是《驚異大奇航》的花瓶、或是《捍衛戰士》的更大花瓶。
但她在《當哈利碰上莎莉》的演出，非要用驚為天人來讚美。
Meg充滿靈性的雙眼、帶著漫畫式的嘴角微微上揚、粉嫩的雙頰，外型讓人一眼喜歡。
她在這部電影的演出，像是融合了Goldie Hawn的傻大姊氣質，加上Diane Keaton的知性美，完美化身成劇中的角色，既讓人受不了她的挑剔、卻又不得不喜歡她的直率。
難怪Meg在演完本片後，星運一路暢通，在90年代，她可是好萊塢最高片酬的女星之一哩！
當然，本片最最精彩、最叫人難忘的演出，是Meg告訴Billy女人在做愛時可能假裝性高潮，但是Billy不相信。
所以Meg在餐廳直接表演了一場讓所有觀眾瞠目結舌的性高潮好戲，一舉擊碎男人的自大！
這段演出已經是影史的經典好戲，大家一起來回顧吧。
http://www.youtube.com/watch?v=F-bsf2x-aeE
有些電影就是有越陳越香的魅力，《當哈利碰上莎莉》便是如此。
我認為這部電影推出的時間點很恰當，當時美國影壇欠缺一部精彩的浪漫愛情喜劇、也欠缺一個可以獨當一面、又極有觀眾緣的女星。
加上兩位主角身上還無太多的油氣(即使Billy演出本片已經40歲囉，但他的影壇經歷還是不深)，他們的清新是由內往外透露的，是讓人一眼就欣賞、一眼就喜歡的。
我甚至認為，如果晚個五年Meg和Billy才合作演出《當哈利碰上莎莉》，那麼效果一定大打折扣、味道也一定不如本片來的脫俗。
所以啦，一部電影要成為經典，除了劇本讚、配樂讚、攝影讚、各項技術環節都讚之外，導演忽然間很有靈性、演員的演出時機恰當，也是相對地重要啊！
不重要，因為性早已存在。
看完《當哈利碰上莎莉》後，這句話就一直在我腦海中盤旋。
大家相信純友誼嗎？相信互相吸引的男女、男男、女女之間，只有單純的友誼嗎？
如果喜歡某人，卻只是好友的關係，是否就代表對這個人沒有性趣？
如果有一天對方也喜歡上自己呢？，那麼，我們會不會接受對方的感情呢？
所以所謂的純友誼，指的是彼此沒有性吸引力的雙方囉？因為沒有性方面的衝動，才會開始用腦袋思考？
也就說最好的朋友，通常不是互相吸引的個體囉？？
這麼一想，雖不無道理，卻又好像哪邊說不通哩～～哈哈哈哈。

恐懼是達到控制人民最好的方法嗎？
看完科倫拜校園事件後，我這麼想著。
1999年4月20日，兩名年輕人在打完保齡球後，忽然帶槍到學校掃射，造成重大傷亡。
該事件引起美國社會的震驚，政府隨後頒佈命令：任何人進入校園前，皆須通過金屬探測器檢視，以確保校內學生安全。
然而，科倫拜事件的背後原因是什麼？兇手在瘋狂屠殺學生後引彈自盡，真相石沈大海。
導演Michael Moore四處探訪，以科倫拜事件為點，輻射出他的觀察，從槍枝氾濫、暴力電影、暴力音樂、媒體亂象、種族問題....，一步步揭開科倫拜事件的背後意義。
科倫拜校園事件雖是紀錄片，卻有著高度的娛樂性。它的娛樂性來自導演的視界，還有他充滿煽動性的言論。
Michael Moore的作品向來很有爭議性，他就像是紀錄片版的奧力佛史東，他不是旁觀者，他是主導者，主動出擊，透過剪輯、帶著陷阱式的提問，引導觀眾進入他的世界。
Michael Moore為科倫拜校園事件提出許多疑問，最重要的問題是：為什麼美國社會有這樣多的校園屠殺事件？
是因為美國有槍枝氾濫的問題嗎？因為美國的歷史充滿血腥？因為美國社會像個大種族熔爐，所以彼此衝突多？還是因為美國有太多的暴力電影、電視、音樂，所以小朋友在看完電影、聽完音樂後，通通變成了殺了魔？
不得不佩服Michael Moore的能耐，他常常在提出一個問題後，做出了假設；可是，卻在下一個問題提出時，又推翻了上一個假設。
他的腦袋是溜溜轉的，他說美國有槍枝氾濫問題，又說加拿大人也愛買槍，可是加拿大每年命喪槍下的人數，比率遠遠少於美國。
他說美國是種族熔爐，可是英國、加拿大、法國、澳洲，都有大量的外來移民，怎麼不見他們社會亂成一團。
又說美國歷史充滿血腥，但是仔細一想，日本入侵中國、德國屠殺猶太人....，這些歷史難道不更加恐怖？
透過每次的提問、推翻，觀眾腦袋似乎都跟著導演動了起來，大家邊看電影邊想：嘿，為什麼？為什麼？為什麼？
這就是Michael Moore厲害的地方，他像是邀請觀眾跟著他一起思考社會的問題，實際卻是觀眾在無意識間遭到導演催眠。
Michael Moore動用大量的新聞片段，如：前一秒是柯林頓正氣昂然地說要去轟炸某個國家；後一秒，是柯林頓為科倫拜事件家屬感到難過。
這種刻意將兩個情境相反的片段擺在一起的意義為何？在於引起讓觀眾對政府的反感，進而選擇站在導演同一陣線：為什麼轟炸他國是正當舉動？那些因為轟炸而無辜死亡的生命有誰憐惜？而當戰爭發生在自家，又馬上透出憐憫。為什麼他家人死了不足惜？自家人死了，就要呼天搶地？
接著Michael Moore指出美國、世界局勢之所以如此混亂，正是自食惡果？
因為當年美國資助、訓練賓拉登，利用他去對抗自己的政府？結果，賓拉登反而利用他在CIA所學的技能，拿來對付美國社會。
Michael Moore的論點究竟正不正確？這些關於醜陋美帝政府的指控，究竟是真是假？
不管美國是否真有資助各國民運領袖？利用他們達到控制該國政府、從而得利的真相為何？
只要觀眾相信了導演提供的疑點，並且開始懷疑政府所有的政策，那麼，Michael Moore就成功了。他成功地帶領觀眾進入懷疑論者的世界、成功地傳達出他的訊息。
只是，一部紀錄片不是該旁觀多於主觀？不是該提問、而非刻意提供答案？
一部紀錄片，不是該記錄當下最真的情境？而非透過大量的剪接、透過煽動性的言論，來達到讓觀眾認同的目的嗎？
即使，即使這些言論「或許」都是正確無誤的！
最後，Michael Moore對科倫拜校園事件提出美國社會之所以病態的癥結原因：在於政府、媒體利用恐懼，達到控制人民的方法。
因為對911恐怖攻擊的恐懼，所以美國政府可以名正言順地派兵到他國進行屠殺。
因為對科倫拜事件的恐懼，所以每戶人家都買了更多的槍枝、更多的彈藥，來保護自己。
因為對所有陌生事物的恐懼，所以只要政府、商人說什麼，民眾都會跟著說好。
恐懼是一種警告？還是讓人民更加不知所措？彼此害怕？
Michael Moore的論點非常有趣，他讓我想起了聖經，想起小時候常看到路邊電線桿上貼著一些警示標語：世界末日來臨，信耶穌才能得永生。
或是我們佛教說的：因果報應、十八層地獄、厲鬼索命...。
東西方文化都充斥著恐懼，大家常說：寧可信其有，不可信其無。
恐懼存在於生活中的各個角落，就像牙刷、口香糖廣告努力說服觀眾：口氣不好就會沒人愛喔！
公司老闆說：如果你東西沒做完就不準下班，不然公司會完蛋，公司完蛋，你們也會跟著完蛋。
中國一天到晚警告其他國家：如果資助、支持台灣，就會做出經濟制裁。
恐懼其實是社會進步的動力，沒有恐懼，就沒有進步。
因為害怕衰老病死，所以科學家才會努力研究延長壽命的方法；因為害怕老了沒人照顧，所以年輕人才會努力賺錢存錢；因為害怕找不到女朋友、男朋友，所以動不動就要買新衣、剪新髮型....。
恐懼推動了社會進步、促進了經濟發展；但同一方面，恐懼也造成了人們心裡的負擔。
恐懼是否強化了社會結構？還是讓結構失衡？是否讓我們過的更好(利用恐懼，來達到社會安定)、或讓我們過的更為擔心受怕(祕密警察、白色恐怖)？這真是雙面刃的問題啊。

高知名度的公眾人物，加上短暫傳奇的一生，向來是電影公司熱愛的題材。
反正故事藍本已經有了，只要做到去蕪存菁的工作就好了。
但是，傳記電影要拍的好、引人入勝，又能夠在短短兩、三個小時內，講完一個人的生平，就不是個簡單的任務了。
法國歌后Edith Gassion生於1915年12月19日的巴黎。
她年紀尚小時，生活困苦，跟著賣藝父親到處流浪，偶爾唱唱歌，賺點小費。15歲那年，跟好友在街頭賣唱，認識了生命的第一個貴人Louis Leplee，他因為欣賞Edith豪邁、不造作的嗓音，邀請她到巴黎著名的Le Gerny’s酒店駐唱。
在那裡，她取了個藝名：M?me Piaf，在法文裡有麻雀之意。因為Eidth只有147公分高，看來確實像隻小麻雀，而得此名。
Edith在Louis的照顧下，灌錄了她的第一張專輯「鄉下姑娘」、酒店生意也蒸蒸日上。但美好時光並未持續太久，1936年Louis在家中遭人殺害，與他關係密切的Edith，則受到意外牽連，事業大受影響。
這時命運之神為Edith開啟另外一扇窗。Raymond Asso因為仰慕Eidth的嗓音，決意幫她渡過難關。他是Eidth生命中的重要導師，他教導Edith正確的發音、唱歌的情緒如何投入、歌唱時動作的擺動...，在他的調教下，Edith藝名改為Edith Piaf，重新出發。
這段時間，Edith拍了電影、灌錄許多專輯，在法國成為家喻戶曉的人物。
1947年，Edith來到了美國，身材嬌小的她，一開口唱歌，渾厚、率直的嗓音馬上征服美國聽眾的心，她的演唱會一場接著一場開，她與世界拳擊冠軍Marcel Cerdan的戀情則廣受媒體注意，愛情、事業兩全，Edith終於達到了人生的巔峰。
然而，厄運再度降臨，Marcel Cerdan在49年因為空難過世，深愛著Marcel的Edith至此一蹶不振，她藉著施打嗎啡、酗酒，來減輕失去摯愛的傷痛。
酒精、毒品嚴重影響了Edith的身體，健康狀況每況愈下，終於到了1953年間宣佈休息，暫時退出舞台。
1955年，Edith接到奧林匹亞劇場的邀約(所有歌手的聖地)，她努力振作自己，再度出發。奧林匹亞劇院的演出獲得極大的成功，鼓舞了她的演藝事業。
只是厄運依然不願放過這位身材嬌小的女伶，58年，她又碰上嚴重的交通事故，在修養數月後，Edith不顧醫生、朋友的規勸，堅持回到舞台，60年重返奧林匹亞劇院，演唱她後期最著名的歌曲Non je ne regrette rien，再度贏得人們的掌聲。
61年，年僅46歲的Edith便獲得Acad?mie Charles Cros頒發的終身成就獎，來表彰她精彩的一生。63年10月14日，這位深受病痛折磨的女伶病逝家中，享年48歲。

這是廣播劇的最後一場Live秀，歌手們重回舞台，為所有喜愛他們的聽眾獻唱一曲，希望自己永不被遺忘。
這是廣播劇的最後一場Live秀，人們回到劇院，欣賞喜愛歌手最後一次的登台。他們有些感傷，伴著長大的歌聲，就要在空中消失了，這棟老舊的建築物就要步入時光迴廊，成為記憶的一部份。
這是廣播劇的最後一場Live秀，一名天使推開劇院的大門，她穿著一件白色的風衣、頂著一頭美麗的金髮、深邃的眼睛直直地看著台上的歌手和台下的聽眾。她是死亡的天使，她的到來，不只是親臨廣播劇的尾聲、還要帶走一位老歌手的生命，更重要的是，她有個祕密，一個讓她遺憾多年的祕密，必須要親自問出個答案。
大家來我家是導演Robert Altman的最後一部電影(1925~2006)。
我不知道導演拍這部電影時，心裡想的是什麼。可是，我願意將它視為導演送給觀眾們的告別式大禮。
他用這部電影跟觀眾致謝、用電影告訴大家：嘿，我走了，但是請別難過。
大家來我家，一個時代的結束。
老歌手Chuck在表演結束後，安靜地回到後台，然後嚥下人生最後一口氣。
對於所有執著於表演藝術的人，能在好友的歌聲中離世、能在最接近舞台的地方闔眼，何嘗不是種幸運。
Chuck過世後，他的情人難過地哭著，這時美麗的天使站在她身邊安慰著婦人說：老人過世不是悲劇，請原諒他的缺點，感謝他的愛和關懷吧。
這句話聽在觀眾耳中，不覺有些哀傷。
Chuck就是導演的化身吧。
他彷彿藉著天使之口告訴所有捨不得他的觀眾，死亡只不過是人生必經之路，你們不會忘記我，我也將永遠活在你們的心中。

老闆在看完日劇料理新鮮人後，深受感動。二話不說，全公司每人各送一套DVD，要求所有員工回家欣賞，並寫下五百字的心得感言。
不諱言，我對這樣的舉動不甚認同。下班後還必須抽時間看日劇、寫感想，這是不合理、且不恰當的行為。
我能理解看到好書、好電影，那種急欲與人分享的心情。但我不能接受，因為自己喜歡，所以強佔他人閒餘時間的做法。
劇中有位服務生領班曾經訓誡男主角阿伴，他對他說：「把自己的心情強加在別人身上，我覺得是非常失禮的行為，因為那樣做就不是愛了。」
領班之所以指責阿伴，是因為阿伴為獲得某挑剔顧客的好感，而努力討好對方。然而，阿伴的行為終究是自私的，他只是為了讓自己心安而努力，卻不是為了讓顧客得到最好的服務而努力。
即使老闆的出發點和阿伴不同，但讓底下員工覺得被壓榨、不舒服，卻是不爭的事實。
「這世上很少有人可以作自己想作的事情，大家或多或少都有不情願之處，
但是，就看你如何去面對了。就此消沈下去？還是努力找出其中的樂趣？或者，另尋其他出路。」
我不得不承認，即使我對額外抽時間觀賞一整套日劇的做法不認同，但是料理新鮮人卻依然在某些時刻打動了我。
漫畫改編的料理新鮮人，有著典型少年熱血漫畫風格。
劇情描述男主角阿伴在家鄉餐廳是名頗受顧客歡迎的二廚，待阿伴如子的大廚認為他過於自大、天真，所以刻意安排他去東京朋友(六戶鐵幹)的餐廳打工一段時日，藉以磨練其心志、技術。
自信滿滿的阿伴認為：東京算什麼？我去哪都能受到歡迎。
然而，大都會快步調的生活方式、高度專業分工的餐飲文化，讓阿伴受到極大挫折與打擊。
工作受挫的阿伴心中雖有萬千疑問、不滿，卻也決意加倍努力，希望有朝一日，可以成為獨當一面的廚師。
六戶鐵幹為勉勵阿伴，給他起了個外號：BAMBINO，也就是義大利文：毛頭小子的意思。
沒有將太壽司、中華小當家的夢幻料理；也沒有吃一口美食，背後馬上綻放萬丈光芒的浮誇。料理新鮮人之所以動人，全在於它帶著寫實基調的熱血劇情。
寫實有兩種表現方式：
一種是場景的完美重現。
日本人做戲劇，實在細心地叫人佩服。不管是廚房場景、餐廳擺設、服裝、造型、甚至演員煮菜時，每個動作的呈現都極為細膩考究。
另一種，則是深入探討職場生態的優秀劇本。
料理新鮮人以11個不同章節，循序漸進說明職場新鮮人所要面對的各種壓力和挑戰。
深入淺出的劇本，還有發人深省的對白，不但有寓教於樂的功能，或許還能激起觀眾曾經遺忘的熱血澎湃哩。
劇中主角阿伴為了成為廚師，必須經過重重考驗，一如電動玩具般，過了一關，尚有一關。阿伴先被安排為廚房的助手、後來轉為服務生、又轉為甜點助手...，反正，別人沒碰過的事情，他全給碰上了。
透過主角的困境、提問，然後成長、解惑，進而完成任務，便為預期中的結果。
提出疑問，然後解答，一直是成長劇的重要公式；而解答方式能否引起觀眾共鳴、放諸四海皆準，則是劇本成功與否的關鍵。
「你不就該好好想一下，香取(廚師)希望你做些什麼？站在他的角度想想看！」
「你就是太多多餘動作，才會這麼累。如果不先想想工作的優先順序，反而會拖緩工作效率。」
要成為一名優秀的助手，不是求自己能把東西準時交付，而是求如何讓主事者及自己，可以在最短的時間內，完成雙方的工作。
不管是在餐廳工作、或是咖啡館、建設公司、設計公司，先了解公司的運作、物品位置的擺放，熟悉環境裡的各個環節，工作才能上手。上手之後，簡化繁雜的工作，有規律、順暢地完成任務，方能進一步提升工作的效率。
「如果連品嚐自己廚藝的客人的心情都不了解，那怎麼當一個廚師？」
「如果你有一天想開自己的店，就要學會待客之道」
阿伴被指派成為服務生時，初時覺得無法接受，認為廚師只要做好菜便可，為何要服侍客人？為何要陪笑？為他們倒水、抹桌子？
然而，不管對自己的料理如何有信心，只要客人不喜歡你的食物，也都只是枉然。
服務生是最直接、也最了解客人對食物反應的人。成為服務生，不但可以學習、了解客人的需求與喜好，更能學習做出讓客人滿意的料理。
當故事進行到中段時，我才發現料理新鮮人不是在講料理的夢幻程度有多高，而是人的態度。
態度決定了一切，決定了人的成長。
「感受不到自己的重要性，是一件很痛苦的事」
為什麼職場新鮮人常覺得失落、容易放棄？因為工作壓力、不被重視、覺得自己一無事處、可有可無。
有人無法忍受這樣的挫折，所以敗退、所以離開；有人面對了問題，努力讓自己更好、更強、努力讓自己成為齒輪中的一顆螺絲釘，讓自己發揮作用。
「男人不是一出生就是條男子漢，是要靠自己的力量變成男子漢的。不論是不是廚師都一樣，做其他行業也一樣，不甘心、不逃避、不認輸，能夠這樣撐下來的人，一定能成大器。」
「不能為眼前的事全力以赴的人，是沒有資格談論夢想的」
「說他是上司也好，或是工作搭檔也罷，重點不是對方的個性，而是在於對方有沒有值得尊敬的地方。
如果有的話，就去偷過來，就算有不愉快的心情，也可以相互抵消了。」
這就是態度吧。碰到挫折，不氣餒、不妥協、繼續前進，才能讓一個人磨練成為人們眼中的目標。
只是，人的熱情能有多少？不少人進入職場多年後，都會感慨的說：哎，當年我也是熱血青年啊！
為什麼熱情會被磨滅？為什麼帶著理想的年輕人，臉上漸漸多了皺紋、眼中卻慢慢沒了光芒？
為什麼我們看著料理新鮮人，心中有著一些感動、卻同時帶了點嘲弄？

「很久很久以前，有一個地底王國，那裡沒有謊言和痛苦，夢想人類世界的公主在那住著，她夢想著藍天，輕柔的微風和陽光。
有一天，公主躲過了守衛，逃出了王國。但外面刺眼的陽光使她盲目，抹去了她的記憶。
她忘了她是誰、從哪來，身體承受著寒冷、疾病與痛苦，最後，她死了。
然而，她的父王，始終相信她的靈魂會回來，也許以另一個身體、在另一個時空。他一直等待到嚥下最後一口氣，直到世界停止了運轉。」
1942年，西班牙內戰雖告結束，但境內仍有游擊隊和新法西斯政權對抗。
故事的主角，是名叫做Ofelia的小女孩。她跟著懷孕的母親下嫁性格冷漠的部隊上尉，兩人從城市搬到鄉下地方。
愛讀書的Ofelia對於外在環境改變感到不適，她害怕新父親喜怒無常的個性、害怕發生在小屋外、森林內大人們的戰爭、害怕溫和善良的女管家會因為幫助游擊隊員而遭遇不幸、害怕母親肚內的嬰兒會奪去母親的生命.....。
小小年紀的Ofelia逃不開現實的壓力，所以她腦海中的童話世界便開始運作，一個個神奇的小精靈、奇幻的羊角牧神、人蔘娃娃開始出現在殘酷的現實世界。
賈寶玉與地底公主
電影開場講了一個地底王國公主來到人類世界，歷經各種傷痛，然後病逝人間的故事。
這個故事讓我想起了石頭記的賈寶玉，他本是女媧補天的石頭，卻因為嚮往人類世界情慾糾葛的纏綿，所以投胎到人間。
寶玉出生在大戶人家，享盡人間的富貴、歡樂、與愛情，但同時，亦因為家道逐漸中落、愛情的失去與別離，最終看破紅塵，遁入佛門。
不管是賈寶玉或是地底公主，他們都象徵著最單純的美好，他們是伊甸園的亞當與夏娃，貪婪著蘋果的美味，最終受不了誘惑，咬了一口果實，而遭受懲罰。
人類世界雖有溫暖的陽光、徐徐的微風、藍色的天空、翠綠的植物；同時也有著人心的狡詐、謊言、權力的控制、爭鬥與死亡。
賈寶玉死後幻回石頭，居於深山古道中，等著旅人經過，閱讀、傳頌他的故事。
而地底公主則化做人們口耳相傳的童話故事，希望閱讀故事的人，可以幫她找到回家的路。