tfca的部落格

最近上映了Xavier Dolan的2013年作品《湯姆在農莊》(Tom at the Farm)，比起他過去作品，這片在影像與音樂沒那麼挑釁、張狂，令我感到很不過癮。關於Dolan作品那種特質，與其說是毫不在乎他人眼光的囂張，我覺得更接近是，作者之打從心底無法不明白自己超出或歧異於他人太多，由此而來的不願收斂、無可能收斂，然後達成了該般任性與自在。……不過，這電影仍有著Dolan電影中一貫的，具有充分浮誇和自我戲劇化，的情感狀態。

我喜歡Dolan電影中流淌不盡的又真又假的狂熱。這裡的假，不是指情感的深刻並不成立，而是說那非如宣稱地真要投遞給對方。墜入愛河不過是個好理由，才能理直氣壯佈設一樁閃爍有霓虹的熱燙的愛的好戲。每一場景必須以淋漓的絕妙與神奇開啟下一場景。沒完沒了。高潮之後只能是更高或全新的高潮。

陷身這樣的愛情，該如何配合演出？不，你配合不起。你已被設定為虔誠的觀眾。情人的辯駁、憤怒或悲傷，對主人翁來說，不用來解開什麼情感中的糾結，而是確認他有認真看、有入戲。……那章燃燒整個存在以鍛造的豪華而鋪張的情感論文，只是也只能是獨立研究，是生存題材的延伸或變形，和人際情感沒有直接關係。

並不是說執子之手的幸福很無聊，而只不過是，人之作為一個人、單一一個人、唯一一個人，之生存狀態，所能感受到的幸福，是和與他人共同創造與擁有的幸福相抵觸的。

作為「一個人」，我們需要各種各樣的破碎與悲哀，各種各樣的窒迫與絕望，然後，在那個醜陋的死盡的灰燼底，一陣不知是幻影或奇蹟的光焰，低微的浮動著。它幾乎要湧出、又刁鑽地閃退，不曾成為確鑿的輪廓正式被看見、卻已足夠成為一個印象、一個記憶、一個希望。是那樣的東西讓我們和活著、活下去之間，得以相連結。不會脫鉤、不會消失。

不是說人際張力不存在，而是那太常只是混雜了很多單薄而暫時的情緒所相互銜起的一張淺淺的網，過渡性的、不該太勉強也不准追究、參與其中的人不會太自我、也沒想想太多，每個人明或下意識地等待一同進入後頭的階段，一個圓滿結局。溫潤的協調，平衡，默契。….這是生活的一大部分，可光有這個，我活不下去。

Xavier Dolan電影是這個的反面，無論主人翁在愛情裡多瘋狂又危險，都不過在展示某種……不做到最華麗就無法呼吸，的對於生存本身的憎恨與深愛。就算他們不一定自覺。事實上，他們幾乎從不自覺。這令得愛情故事們之走上歪斜與極端，既必然也必要。