tfca的部落格

非關哲學：談《永生樹》
.
.
泰倫斯‧馬利克（Terrence Malick）的《永生樹》（The Tree of Life, 2011），故事設定在一九五○年代中期美國德州小鎮Waco，歐布萊恩夫婦共有三子，分別是傑克、R.L、史提夫。歐布萊恩先生對傑克期望很高，家庭教育極端嚴格，甚至近乎無情。而歐布萊恩太太則非常溫柔、慈愛，有著虔誠信仰。接著，這個家庭發生了悲劇，R.L的去世為整個家籠罩陰影。且持續發酵地影響給長大的傑克。
.
1.
電影開場引了舊約聖經<約伯記(Job)> 38: 4, 7，原文為「Where were you when I laid the foundations of the earth？When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy？」，常見譯為「我立大地根基的時候、你在那裡呢？那時晨星一同歌唱，神的眾子也都歡呼。」
.
由Job 38: 4-11比較完整的原文常譯為：
「4.我立大地根基的時候，你在那裡呢？你若有聰明只管說罷。 5.你若曉得就說，是誰定地的尺度？是誰把準繩拉在其上？6.地的根基安置在何處?地的角石是誰安放的?7. 那時晨星一同歌唱，神的眾子也都歡呼。8.海水衝出，如出胎胞，那時誰將他關閉呢？9.是我用雲彩當海的衣服，用幽暗當包裹他的布。10.為他定界限，又安門和閂。11.說，你只可到這裡，不可越過，你狂傲的浪要到此止住。」
.
我感到疑惑的是，morning stars其實常當路西弗解（指墮落天使，略可讀為，對立於終極美善的上帝之彼者。Lucifer這字意為light-bearer(由拉丁文的lucem ferre而來，這「在清晨出現蹤跡」之意是定義給金星。又，過去人們曾以為晨星與暮星evening star是不同天體。)，而「When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy」，我會讀為，「當群魔亂舞，眾上帝之子吶喊求喜樂之際」，如此則整句將透露「缺乏喜樂」，與找到的資料一面倒地傾向更為光耀的時分，完全是相反的氣氛。我無法確定這一段到底本意該是什麼？
.
<約伯記>講的是撒旦對上帝提出的一個挑戰，撒旦對上帝說，人類信仰上帝不過是因為著眼於利益，假如人們處於不幸，就不會信仰祂了。上帝不以為然，答應讓撒旦降臨災禍給人類，來看看人類是否依然能忠貞堅定。這個被選定的人就是約伯，撒旦讓約伯的三個兒女遭遇不幸，而約伯確實繼續保持忠貞，約伯的妻子因此生氣，這時的他，簡直可以說已經處於妻離子散。然而，虔誠的約伯不改其信，<約伯記>接下來的章節就是他和苦心勸他的朋友們的辯論，但實在也沒辦法壓倒性地說服他人，最後，耶和華親自出馬。前述的Job 38: 4-11大抵就是上帝自陳其制高地位。至於「When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy」這段落究竟本意為何，放在更大脈絡，影響似乎就不大，反正，假如人類是快樂的，那是因為上帝設備好了一切使然，或假如原意是群魔亂舞、人類渴求喜樂，那麼上帝總之會出馬解決一切。
.
好了，我們進行到下一階段吧！那麼，泰倫斯˙馬利克引這段是要幹嘛呢？是為了依據以延伸論述，又或者當作對話的對象呢？也就是說，這個引句，是要提點地讓我們以該角度思考故事中災難，持續保持對上帝的信仰呢？還是作為一種待回應、駁回的引子？
.
讓我們回到<約伯記>！當「信仰」似乎總是意味給人們更大的幸福、喜樂，那麼對於一個虔敬的信仰者而言，仍困頓於人生之艱險，該情何以堪？「上帝您不是保證，信您者得永生？」，從某個角度而言，<約伯記>或可被看為一種打預防針似的解套，如此一來，當人們遇到痛苦，並不能因此質疑上帝，因為那只是撒旦的誘惑、只是一種提升前往更忠貞信仰的考驗。你可別輕易就被騙了地放棄對上帝的信唷！
.
這樣的懷疑說得通吧！但<約伯記>之用以捍衛信仰所透露的另一套邏輯，卻也同樣成立。關於生命中的種種事宜，我們曾在每個當下，急切為我們正歷經的這一切做出定義。但又終在歲月彼端，才驚覺事物更深的內涵，以及其帶給我們真正的意義。我們不得不同意：關於更高、更深、更遠、更真相的什麼，常只能在通過一路崎嶇後，那些無以名狀的事物才可能浮現地獲得定義。確實可能，這真只是一個要放入括號的過程，一個必要的試驗，像篩去雜質地使事情更為聚焦。當我們遭逢苦難，卻依然堅定有朝向，此時才更披露出某個先驗（或超驗）的確然存在，而在這個例子裡，該處朝向是上帝。
.
面前的災難，究竟是「不存在制高者可能觀測或斡旋的純粹不幸」，又或者是「存在某一制高者，將以更綿密的情節後續，透露它之於我們此一人生的奧義」？當兩幅描述似乎都說得通，卻互無相容，而「真相」卻只有一個，該要怎麼辦呢？
.
在這裡，我們看到了宗教與哲學的本質性差別。宗教者，是堅持在上面兩者選一個，哲學者，則是理解兩者之同時成立，且無須相容。當宗教者是在單一框架內去作角力，哲學者則更訴求框架之被起造，不同框架間並無相容與否的爭辯，只是人必須為自己所選擇的框架負責任。
.
換句話說，就圖式(diagram)而言，對「有上帝」和「無上帝」的堅持都是宗教，那是一種確鑿而全面的認見。這宇宙確實有著無能檢驗、證明、說服彼方的諸種形上事宜，要將形上事宜一概納入統一給單一形下框架，正是宗教的本質。
.
信仰透露了人的脆弱，而哲學透露了人的堅強。人既生存在不確定與可能的災厄中，人確實是脆弱的，但人以極其有限之力，卻相當程度地搏鬥、拉長戰線地存活，人也確實是堅強的。人既脆弱又堅強，但我們每時刻換以不同身份發言，它們都是當然的，甚至是必然的，我以為人應誠實與正確地體認發言時的處境。信仰與哲學都必須成立，但不該混淆。
.
《永生樹》是一齣將「信仰」與「哲學」給混淆的事例。
.
.
2.
《永生樹》中，藉母親之口，帶出了這樣的區隔，她說，「人生有兩條路，一是順由自然，二是跟隨上帝恩典，你必須選擇要跟從哪一條路。」。電影穿插了大量的自然圖景，尺度橫跨極小到極大，以及演化的各階段。而主軸的故事：一個家庭曾經如此「像是真的知道自己在作什麼、該怎麼作」，然後遭遇了困厄，而後人們在此些遺憾或謎語中煎熬與追尋。
.
人間故事與自然之處境或演化，兩者關係是什麼？我們是在追問這樣的問題嗎？「{人}到底是由上帝創造出來的，還是在自然中演化著成形？」、「上帝作為至高者、制高者，當然不會是在自然中繁衍出來的；那……，事情是相反過來才對嗎？『自然』是上帝的創造，是這樣嗎？」
.
泰倫斯‧馬利克並非寫一篇論文，而是說了一個故事，那我們就從故事來看他對這類的提問之嘗試回答。
.
事情是，父母有著兩極的教養與處世態度，以及，弟弟死了。弟弟的死亡，造成了籠罩整個家庭以及這家中所有成員終生揮之不去的陰影。爸爸那麼嚴格，又如何？就算沒有直接間接造成這齣悲劇，那種作盡一切、自以為自己就是唯一秩序與守護者的姿態，原來也無法保護這個人與任何一個人之免於受傷。媽媽那麼虔誠慈愛，又如何？就算這是撒旦降臨給信徒的考驗，顯然信仰也並沒有保證一個更完美寧靜的人生。所以呢？終究是大自然的虛無嗎？
.
電影中藉母親講的那段話，「人生有兩條路，一是順由自然，二是跟隨上帝恩典，你必須選擇要跟從哪一條路。」，或應改寫為，「人生有無數條路，唯一一個比選擇哪一條路更高的動作是，你就是必須選擇其中一條。」。
.
人生有無數條路，唯一一個比選擇哪一條路更高的動作是，你就是必須選擇其中一條。並認清這是你的選擇，然後為此負責與承受。你可以切換選擇，走上另一條路，但同樣要認清，它仍然沒有更高或最高的一般性，仍就只是你的選擇，你也將為此有另個負責與承受。......人生容許一個以上的故事設定，卻強迫單一的情節，說故事的權力在你手上，不管你終究完成了怎樣的故事，它總是合理的。你必須為此負責！
.
《永生樹》以故事原初設定，注定無法回答「生命」的懸問。很清楚的，追問生命的個體是傑克，但框架他的，是父親與母親各自的態度，是家庭的整個氣氛，是曾經發生的悲劇。
.
關於生命的追問與思索，永遠從個體的選擇開始，而不是從個體的處境開始。處境其實是一種「認識」的結果，而「認識」則是「選擇『認識模式』」的結果。不管你處在怎樣的家庭或身世，你永遠可以重新框架地理解自己和世界與生存的關係。電影講究地對比出父母親的信仰或價值，但這樣做只是帶進雜質地造成錯亂，父母親的信仰與價值，及其所「帶給你的」、「帶給這個家庭的」，我們可以由一個以上的方式理解，就會得到不同結果。當我們要談對生命的追尋與思索，首先要讓故事邊界達到最低限，而不能類似這樣用父母的選擇，來為自己的處境，作任何開脫或推卸責任。
.
對我來說，《永生樹》的設定之於它所要探討的主題，有著本質性瑕疵。「自然vs上帝」的提問或辯證是一個可成立的主題，（雖然我以為追問形而上真相這事本身可能是一個無底或徒勞的深淵，但我卻也接受追求真理、挖掘意義，原本就是人類的基本命題/處境。），只是，這個故事之於此樣問題的講究，根本性地無法成立。
.
那個家庭中，父親法西斯般的嚴格，母親近乎繳械地聽信給丈夫或上帝，以及家庭中的氣氛，以及弟弟死亡的悲劇，以及主角傑克終生籠罩在陰影與困惑中，這些事項跨了太多層級，以致於根本不可能創造有效的辯證。傑克對這世界的理解，倘若必須通過二元性的父母各自態度，那將只是一種二手的認識。關於二手的認識，說一個故事是ok的，但若要辯證生命這類大哉問，不壓回最低限，整個討論就毫無立足點。
.
換句話說，例如，光從弟弟之死此單一事件所蕩漾出來的無盡餘緒，即可追問關於上帝、宇宙、自然、時間/永恆……等各種問題。又例如，由該夫妻兩人物設定之對立、其間故事在歲月中的進展，也可以發展關於人之存活於世所採取/選擇之姿態及其之於「真理」的各種具有層次的景觀。再例如，一個事業有成且優渥的人生，在彼端回看此端仍有許多的曖昧未明，也透露各種問大問題的介入契機。……我並不是在對情節設定下指導棋，而只是舉出幾個普通的引例以說明、強調此一邏輯上的準則：最大的問題，只能由最單純的架構去談。
.
泰倫斯‧馬利克確實是一位深思而敢於問大問題的作者，但卻沒有正確地框架問題，更沒有低限框架住個體的能耐與責任。
.
《永生樹》以此設定，本該是一部關於信仰與承受的電影，但作者卻自認為可進行哲學的追尋。前者試著更細緻地瞭解已然發生的事，無論是人生、人事、他人或宇宙，然後停在那裡；後者則提出問題，並持續追問，並嘗試回答，艱難地前進。讀這部電影，在獲得什麼新的啟發或洞見這方面，我是失望的；但電影之作為一項反例，確實提醒了我們一些容易被混淆的基本問題。
.
.
.