有一種關於創作的指導是,「創作出優秀作品的第一個原則,就是揚棄你親暱的甜愛、你的迷戀、你那些孩子氣的玄思。這一切都不該出現在紙頁上。(’’Kill your darlings. Your crushes, your juvenile metaphysics. None of them belong on the page. It is the first principle of good creative work.’’)」,這說法乍看保守而過時,像是值得被寫下的只能是大現實中的大題目,而不是個人性的情緒與思緒潮湧,不是那個未被耕犁的靈魂底下之種種竄動。 要說這似乎陳腐的思維錯在哪,對今天的我們而言再容易不過了,甚至或許過於容易。但若說它仍可被讀為某種亦是「對的」意味,則我認為是關於創作的一個細微卻艱難的部位。