tfca的部落格

讀《少女殺手的奇幻旅程》是不舒服、不愉快的。儘管音樂很棒、節奏很準、空間極迷人，電影卻依然給我一種類似金屬刮著玻璃的尖銳的不適感。但另一方面，它儘管有點怪，畢竟劇情薄弱無比，走出戲院後除了近乎生理性的不適，並沒有太多感覺，想不到數日後竟在這裡寫著筆記。
.
看完電影後，持續感到不舒服。我試著找尋感覺的源頭。Joe Wright之前的《贖罪》也給過我同樣的不適感。
.
慢慢想，慢慢理解到，我直接感受到的是電影裡外的框架關係，當這種框架對我來說有某種邏輯疑慮，我會不停地卡在那個邊界感到為難。然而，另一方面，之於閱讀，不知為何，我總是極輕易陷入認同，且近乎誇張地入戲。因此，當電影具結了某種我無法同意的框架/邊界，且過程中並非就該邊界進行逐步確認的說服，而是直接「事情就是如此」地逕自展開，我就會一邊陷入那個已打開世界地入戲、投入情緒、承受真實，卻一邊還是無法擺脫對於框架的疑問。……因此被卡住，被鎖死，感覺窒息。
.
例如拉斯馮提爾、麥可漢內克的作品都令我痛苦。我完全無法認同他們的世界觀，卻依然會深陷他們布置出的世界，然後在那裡像脖子被綁了繩子一路拖著走---你依然看著生命持續上演，但你不再作為任何能動者（agent），你只是眼看也承受那所有的發生。然後，只要你一心動，就更掉入作者設為敵人的那一頭，他整個論述過程成為了對你的一路摧毀。
.
《少女殺手的奇幻旅程》倒是沒有這種龐大與著魔，它只是自顧自地封閉，然後（就限定的唯一的方向）打開，然後，開始跑。
.
我無法忘懷小時候讀到的這個故事，說是一個人跑進全無人煙的森林，然後與動物如何浩大又細密地搏鬥，最後死了。而這是一個真實故事。…….這怎麼可能是一個「真實故事」？過程中既無人在場，他也未能生還地述說，則這整個搏鬥的過程，根本不成立於整個人類時空。
.
但那篇章就是這樣說的，說那是一個真實故事。
.
當時我可能才小學，沒有能力去質疑「人家講的事情不是真的」，或甚至我直到今天還是很少懷疑他人話語的真實性。那個故事給我的巨大衝擊，至今依然無法排解，我想那是因為，它示意的是一種如審訊犯人時的單面反光鏡的宇宙觀。而我們同時作為此端與彼處，既無矛盾，卻毫非相通。
.
當我們閱讀一個故事，基本動作就是認同。認同地成為故事中人物，如此我們才能把愛與情緒都投注進去，我們才會為他們的受苦而難過，為他們的幸福而快樂，才會整路跟著緊張，陪著期待。我人生中第一次喜極而泣是發生在《愛在紐約》（It Could Happen To You, 1994）電影最末，尼可拉斯凱吉與布麗姬芳達的角色是如此善良而不求回報，而命運/他人最終慷慨給了他們盛大的眷顧。
.
許多時候，閱讀中的「認同」幾乎是理所當然的，畢竟每個故事都是人的故事，我們很輕易就可以將自己代換進去。但例外依然存在。對每個人來說，有不同的例外狀態。什麼時候會無法找到認同？即是我們對於他的處境、環境，還抱持有困惑時。
.
我曾經討論過電影《贖罪》有本質上的瑕疵，因為它（誤）置一個與全片預設不同的視角之鏡頭。《少女殺手的奇幻旅程》並沒有這樣的錯誤，但Joe Wright的作品特色本來就在於那種高度的限定性與精密。這部片中呈現的是一個如文前敘述的「無人森林中的搏鬥」且上綱到近乎史詩的狀態。（而與高度機密性、鎖死、系統化的情治行動對反的，是電影中那嬉皮般自由、淡泊、鬆放的一家人）
.
我們完全認同了Hanna的「跑」與「打」，但關於她為什麼要跑/打、為什麼要那樣跑/打，卻絕無頭緒。我現在談的不是所謂劇情的真相，而只是更前緣的，關於為何會進入那個世界、那個世界與現實的接連是如何？
.
童話/寓言型的作品以meta/metaphor的模樣籠罩/懸浮著現實，例如村上春樹的小說與諸多超越類型的秀異科幻小說、科幻電影，但《少女殺手的奇幻旅程》卻比較是一種…..「meta的局部」。……因為meta，於是我們無法逕自往現實連結上，因為局部，我們也無法使之平行為一個完整時空將自己換置進去（使成另一現實）。…….我們就只是單純上不上下不下地卡住，感覺窒息。
.
若非如此，電影中那種高度系統化、精緻演算的來往對壘，其實該是很像我極愛的《創：光速戰記》（Tron: Legacy, 2010）。