tfca的部落格

筆者在觀看張艾嘉導演的新作《念念》前，利用時間回顧了導演的舊作。如其處女作，從玩世不恭的青春愛情一路發展至社會寫實及環保議題的《某年某月某一天》(1981)；首部代表作，講述兩女一男的三角糾葛，金馬獎最佳影片提名的《最愛》(1986)；圍繞著大陸女子、英籍港僑和香港人之間的都會三角戀《夢醒時分》(1992)；至於我最愛的一部，則屬乍看是青春純愛劇，卻因其後設的視角而走向不凡，使觀者無不怦然的《心動》(1999)。

跟隨著張導的創作年表起行，能清楚察覺其創作的軌跡，以及取材的明顯轉變。從早期的獨尊愛情，到近作《一個好爸爸》(2008)時，已轉焦家庭故事，而非情愛糾葛了。張艾嘉導演現在已經62歲了，正如其映後所言，這不是個年輕的歲數，不必嘩眾取寵，不必為商業折腰了，不必拍自己不想拍的青春愛情劇，就勇敢走回自己真正感興趣，真正有體悟的題材，方是正道。照她的說法，是「豁出去了！」

《念念》並非沒有愛情的成分，只是該作主力探討的是家庭，或說破碎的家庭，等待重圓的家庭。

故事中飾演母親的李心潔，在綠島與丈夫賣麵維生，只是婚姻不幸，丈夫家暴，唯有與年幼的子女說起美人魚故事的短暫時刻能讓她感到喜樂。時與丈夫勃谿的她，最終毅然決然帶走了女兒到台北，獨留了兒子。

時空不依時序排列的交替敘事是這部電影最大的特點，早前看墨西哥導演阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）也同樣展現過了非線性時序所能迸發出的揭秘能量，但張艾嘉其實早在《心動》時就已對此駕輕就熟。也正是如此的技法，當觀者看到時空仿佛出現裂痕，柯宇綸飾演的育男似是穿越時空與其思念的母親相會時，我們驚喜，反倒不覺得突兀，得以欣然接受了。



接著就來細談故事中具有奇幻色彩的兩場戲。

首先談談張孝全，他在故事中扮演育美的男友阿翔，他的故事線與綠島家族的主線其實並無相關，乃主述他拳擊手的生涯因為眼疾觸礁，甚至為了繼續上場，不惜與恩師起衝突。我們曉得阿翔自幼就被父親送去學拳，他一心想展現其所學給父親看，卻因為一場船難，天人永隔。我們也知道他還沒有準備好要做好一個父親，當她聽到女友懷孕的訊息時，他選擇逃避。

一天，阿翔獨自去碼頭釣魚，巧遇了一名神秘釣客。若育男是穿越時空與母親相會，那這場戲便是阿翔父親的鬼魂在碼頭低徊了。當這釣客一開口時，筆者便能認出這少有的磁性嗓音顯然來自飾演其父親的賈孝國（在阿翔的回憶當中，父親的嗓音便有出現，只是不見人影），當他拿出一包早已絕版的黃長壽時，即使不聞其聲的觀眾，此時也該起疑才是，尤其育男的奇幻戲碼在前，觀眾難免有心理準備了。無奈的是，在這答案這麼呼之欲出的一場戲，卻被拍得過於冗長，對白零散，對於觀眾而言，亦無解謎趣味，只遲遲等待阿翔儘快發現真相。當真相終於揭示之時，卻又有點反高潮的效果（對我而言，是反效果）。跟育男與母親相會的戲相互比較，明顯高下立判。



接著來看另一場戲，首先談談育男與母親的關係。一開始，我必須大讚《念念》劇組的用心，居然能找到一個與柯宇綸童年相似度達九成的小演員，真是太不簡單。在一場童年阿翔與成人阿翔的頂真轉場，對我來說真的有如視覺奇觀。

年幼的育男因為被母親獨留綠島，自小在心理上難免有些缺憾，長大成人後會遠赴台北工作，是不是也有著希冀與母親重逢的念想呢？他曾動念播電話去教會詢問母親的下落，卻又躑躅不前。在那颱風夜前的那一晚，他陰錯陽差的來到了一間酒吧，因為酒精的催化，又或者他進入了一個蟲洞（有如《星際效應》(2014)的趣味，仔細一想，兩作竟有不少驚人的相似性），讓他跨越了時空的界限。育男發現自己竟來到了年幼時成長的麵店，見著了童年的自己與妹妹，以及他朝思暮想的母親。

在與母親幾句寒暄之後，他見到母親不斷誇妹妹的美術天份好，育男鼓起勇氣的問道：「妳是不是偏愛女兒？」這句詞的力道雖非氣勢萬鈞，但卻在此時有著直搗心窩的意味，叫人心痛，也心酸。母親的回覆其實有些避重就輕，她瞥頭說了：「哪有！」還說了：「育男『也』很有才華。」我相信這對白不是隨意丟出來的，這絕對是有刻意琢磨的，就此，我願相信母親確實是重女親男的（同樣的，我也認為馬修麥康納重女輕男，這更明顯）。

要給兒女一個平等的愛，並非易事，尤其在妳必須取捨這一子一女，究竟帶誰走好時，那最終的決定就是天秤傾斜的鐵證。但取捨，就代表母親只愛女兒，不愛兒子嗎？不是的，對子女的愛是不能量化的，也難以均等的。但對子女的愛絕對可以是近乎相同的，難分軒輊的。

究竟母親為何選擇帶育美走，而非育男，比較愛誰，這哪是重點？當育男聽到母親的答覆時，他的表情扭曲了，忍不住潸然淚下，一個已經三十歲的人了（臨走前，他也強調了自己的年齡），事過境遷，何必去計較母親的選擇，他只曉得自己仍深愛母親，母親亦然，便足夠了。所以事後牧師問他為何不多去台北的教會查訪一下，或許能查到母親上教會的記錄時，育男說免了，他說母親肯定不在了，因為他清楚的知道母親若仍在世，肯定會回來找他。

究竟育男是穿越了時空，還是只是睡了一場大覺，其實挺耐人尋味的。可以肯定的是，這場戲並非是母親的告解，而像是育男自我的救贖。他想開了，驅走了那盤踞於心的心魔，如此而已。



至於由梁洛施所飾的育美一角，是三個主要角色中唯一沒有「特殊際遇」的一個。育美隨著母親來台後，不願接受自己的母親屈當人家小三，還為那男人懷孩子。而在她還不懂事的時候，母親就因難產與肚子裡的嬰孩一同離世（但這件事情我們幾乎是在片末才曉得，這是導演精巧細密的編織，揭曉的那一刻，讓人為之心酸），育美終身為此困擾，她始終認為母親會回來與其相聚，但卻始終等不著。

這樣的遭遇，致使原本就充滿藝術天份，性情敏感的育美變得更神經質，更沒有安全感，甚至偶受妄想所苦。

編導並未安排育美與亡者相遇，確實，珠玉在前，若再設一場奇幻劇碼，也沒意思了，應該也玩不出什麼花樣了。既然如此，編導先讓她懷孕，讓她還面臨了男友不願負責的窘境，後再讓她幫陌生人接生。一連串安排，可說是以藉將心比心的做法讓她逐步體會為人母親的心境，讓她終站在愛母的立場，走出心結。

原本這樣的安排是值得激賞的，與其讓她再倚靠「別人」走出來，換成讓她成為「別人」，不是更妙嗎？只可惜，當育美參與接生之後，新生命的誕生雖令她有著重獲新生的心境，卻還是得等阿翔與父親「相會」後，致電育美，說道：「我愛妳！」有意承擔父親之責時，故事才得以延續。

最後，育美仍沒有活出自我，得靠男友的轉念。那麼如果阿翔跑了呢？不願承擔呢？育美該如何是好，墮胎？還是靠自己，依循著當年母親的勇氣將小孩養大？母親已因為活在男人的陰影下活不出自己，而女兒卻同樣如此。最後的結尾，不正充分展現了創作者的底線以及信仰所在？

可以相互對照的，是張艾嘉導演的舊作《新同居時代》(1994)，這是一部分為三個章節的電影，張導所執導的是第三段故事《未婚媽媽》。該作講述張曼玉飾演的一個婚紗業者與男友的關係難分難捨，某日她竟意外有了綺遇，與俄國帥哥共度春宵，隔日竟被此男甩了，而她卻又在當晚跟男友發生了關係。最後，懷孕了，但她卻不敢說，因為她根本不曉得孩子會是金髮還是黑髮。

經歷了一些趣事和煎熬之後，她一度還要請同志友人來充當父親。只是最終，結局仍然保守收尾，不斷強調自己能不靠男人，自力更生的張曼玉最後還是選擇仰賴男友照顧，並暗自期盼孩子別是個外國面孔，而她也如願以償，放下了心中的大石，皆大歡喜。

十九年過去了，其實也是換湯不換藥而已？只是這回說得沒那麼明。而事實上，《念念》最後的結尾，育美似乎當上了小有名氣的繪本作家，反倒丈夫阿翔卻像是負責照顧孩子的家庭主夫。張艾嘉的電影不是一次強調女人當自強的概念，育美看似也的確做到了，阿翔是個失意拳手，或許她在經濟上反能比丈夫強勢，但她真的是活出自我的女性角色嗎？這個角色反映了現代女性的實際處境嗎？張艾嘉告訴了我們一個答案，而這個答案沒有對錯，亦無優劣之分，是否保守與前衛其實也無關緊要。



《念念》是一部很特別的電影，對於近年「充斥」特定題材的國片產業而言，《念念》真有如時雨春風。時雨春風意味著及時的雨和春天溫暖的和風，能滋潤萬物的生長，而也同樣比喻老師的教化，我想資深影人張艾嘉導演無疑就是以一個教師的姿態，呈現了一個不同風貌的國片，很台灣，很鄉土（Local），但它不見得是我們現在所以為的那種刻板鄉土。而也如影評人塗翔文映後所言，此作是很適合給成人看的，無論它背後涉及到的價值意識也好，還是表面上故事的豐沛感情也好（以及奇幻趣味），使得我在這部電影中得到了相當程度的滿足。

若得挑出這部電影最致命的一項缺點，那就是育美這個角色的這個選角，事實上，我也不認為梁洛施有何演技上的明顯缺點。問題其實是在於梁是香港人，不諳國語，因此片方請了國語配音員來作詮釋。但配音員的表現其實是有欠水準的，詮釋的太過平淡，在幾場與張孝全爭吵的戲碼，都因為聲音表情絲毫不到位，而大大降低了幾場戲應有的張力。

最要命的，莫過於最後一場戲，育美參與了其創作的繪本的讀本活動，透過剪接，飾演母親的李心潔與她進行了類似跨越時空的說故事接力。眾所皆知的，李心潔是馬來西亞華人，她來飾演台灣人，自然有些口音上的問題存在，但綠島本來就是一座有相當多海外族群飄洋定居的島嶼，因此她那不純正的國語，反而意外的有說服力。當她用那深具穿透性，情感豐富的語調在跟孩子說著動人的美人魚傳說時，卻完全被梁若施的配音員那平板如念稿的聲調給毀之殆盡。原該感人肺腑的高潮橋段，就這麼成為一場災難。

之所以我會歸咎缺點是育美這個角色的選角，而非配音員。原因很簡單，我堅信再專業的配音員，都不能複製影中人的情感，如此一來，最好的做法，就是自己的台詞自己說，那麼若能請到台灣本地的女演員，不是至少能更「精確」一些嗎？台港合作是好事，也或許是時勢所趨，但「現聲說法」的演出不也是現代電影應當被堅持的嗎？當然，個人也非常想念息影已久了梁若施，能看見她重回大銀幕，也依然覺得欣喜。

若談到其他演員，不得不說柯宇綸這次的演出已致臻完美，育男這個角色非他莫屬，而他也成功的將該角色的內斂特質給詮釋的恰如其分，尤以哭戲的那場戲，足以牽動全場觀眾的情緒，堪稱是本片最佳的演出。走出了之前頻登社會版面的陰霾之後，柯宇綸重新向人證明了自己的才華。所幸金馬獎已修訂了相關規定，雖張艾嘉身為金馬獎主席，她的作品依然得以報名，如此一來，我們大概會在入圍名單再看見柯宇綸的身影。

除此之外，李心潔的演出同樣不容忽視，獲得最佳女配角提名應該也是意料中事。反而張孝全就稍嫌平凡了一點，所扮演的角色能發揮的本就有限，但他的演技卻更讓我有種受侷限、無法突破的感覺。至於其他部門的表現，由梁銘佳執掌的攝影特別值得一提，將角色之於城市，無論是疏離感還是細密的情感捕捉都特別綿邈，這無疑是張艾嘉電影前所未見的新風貌。由劉若英主唱的同名電影主題曲更有畫龍點睛的效果，不僅動聽，還能打動人，是近年來國片少見，讓人過「耳」難忘的電影主題曲。