close
(本文涉及最後情節)

.
1.
某個角度而言,《全境擴散》並不是敘事文本,它可能根本不是一部電影,而是一齣影像。這是Steven Soderbergh所有作品的特色,但在這部片達到了極致。
.
《全境擴散》表面上是還算常見的那種不必一定匯回單一輻轃點的多線敘事,但「多線敘事」與「打開、流動的純粹影像/現實」的差別在於,前者自給自足有故事的起點、中間與結束,後者的起點則不在作品之內,《全境擴散》中每條線共同回應於一並非存在於作品之內的項目。在圖式上,它更像新聞的專題追蹤報導,或者當代藝術的選定議題之透露批判。
.
必須由這個特定的邏輯圖式來解,才能說明Soderbergh作品的永遠能那麼樣優雅滑行:它們從不須面對自我完整的故事裡必定存在的反悖。
.
因為這個本質性差異,Soderbergh作品曾一直讓我覺得「少了某個重要東西」,明明一切都如此凝重與誠懇,明明從選題就鎖進艱難的哲學命題,卻每次看,都抱著「無法過癮」的遺憾走出戲院。Soderbergh的直覺或美學,從就非關要撩下去地搏鬥與那些曖昧與崎嶇,是以,這些電影雖然優雅嚴肅,但那些已近在眼前的核心事物,卻總在關鍵時刻被架空,失卻實體感。
.
但當有了適合題材,此一美學將催生形式即內容、內容即形式的天人合一,即是本片。Soderbergh成功作出不同品種的「電影」。如同他的《索拉力星》,《全境擴散》的主角也是「看不見的東西」,但它們卻是兩種本質上不同的未知,前者是存在於人意識之內待汲取、定義的,後者則是逐漸披露、將自我定義的另外物質。換句話說,前者是「覺得外星人來了」,後者是「外星人來了」,前者的回應通常是陷入反身歇斯底里與瘋狂,而後者則是正式展開防禦行動。
.
再更精簡地說,前者關於時間,後者關於空間。Soderbergh每次都直覺地要創造空間性的表述,過往的題材卻一概是時間性(敘事性)的,直到《全境擴散》終於在對的設定下,將所有東西兜在一起。
.
.
2.
第一個圖式:世界上出現了神秘新種病毒,隨著人的接觸而傳染,當我們無可能停止接觸彼此,就意味著這個病毒無可能停止擴散。
.
第二個圖式:既然無法停止擴散,我們需要藉由系統本身來對抗這個不斷變形與繁殖的項目。(注意!我們能依靠以對抗病毒的,不是任何單一個人或項目,而是全系統所加諸的整肅與調節。當然任何idea或契機來自單一個人或項目,但都不可能直接變成仙丹空投給地球,須放回系統內,轉換出「對的形式」,然後再輸出,才可能發揮作用)
.
《全境擴散》對這兩個圖式的表述(representation)實在太驚人、太迷人了。跟隨著攝影機魚兒般地游移,這次我們凝視的對象,不是單一個體在其生命縱深底承受的源遠流長,而是個體與個體之間的配置、對峙、連結、感染、免疫……;換句話說,就是「關係」。
.
傳染病,是一個空間性題目,但藉著討論傳染病,電影挖鑿出空間中行進與阻塞的路徑與韻律,系統內部與外邊、項目與秩序、結構的成立與破解……,關於這些事項的探索,這部電影不停不停給出一個又一個令人嘆服的完美隱喻。
.
我且想推薦剛有中譯本問世的詹姆斯.葛雷易克(James Gleick)《資訊》(Information)。這不是另一本講網路時代、資訊熱潮的陳腔濫調之書,這書真切意識到所謂資訊,所謂可被解譯、轉遞的符碼,與傳遞者的存在,所構連起的邏輯之網,如何揭幕了文明之於前代的辯證。《資訊》與《全境擴散》逼我們重新認識「什麼是連結?」,唯有回到這個起點,我們才能思考,如何中斷連結、如何延續連結、如何對原連結另外導向、如何新起連結、如何創造一個互不相容連結均可成立的環境…….。
.
如何讓形式解決內容的遭遇?如何讓內容解決形式的瓶頸?我無時無刻在思考這些題目。這兩部作品都給了我極重要的提醒!
.
.
3.
《全境擴散》的致命缺失:
.
第一,對Jude Law飾演的部落客入罪。這個對立於大結構的角色,其邏輯位置注定了他無法在此一戰場發揮作用。他不需要是愚蠢的、不需要作錯事、不需要有人性缺陷或弱點,他處於的配置,直接決定了其之於所隸屬世界的無法發揮作用。如文前說過的,面對這電影設定的敵人,任何個人的聰明或靈感,得要回到系統內部去嵌入,從制高的中央up-down地做出轉換與輸出,才能「改變世界」。這角色的失敗是邏輯上的必然,非關個人行事與道德。電影竟作了這麼粗糙的錯解,徹底浪費了這個面向原來可以給出的洞察。
.
第二,電影最末,自以為是地「公布真相」,真相是,原來正是Gwyneth Paltrow飾演角色擔任主管公司的推土機在亞馬遜叢林裡弄倒了一株樹,逼得蝙蝠另棲他地,蝴蝶效應一路暈開,整個生態遽變,「無中生有」地重組基因,創造出該病毒,這造孽繞過半個地球回到人類身上,再由人類自己的連結禍殃全球……。
.
整個《全境擴散》近乎完美的空間演練就被這個可惡又可悲的補充說明給徹底破壞。如鑽石般立體、互相隱喻也援引的現實全景,竟然最後被化約為邏輯圖式上完全另一回事的因果律。
.
到底,Soderbergh還是Soderbergh,擁有關於空間的絕佳洞察力與表述天賦,卻渾然未覺這已是把打開世界的獨立鑰匙,再度把自己硬塞進他從來不隸屬的圖式。
.
.
.
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 tfca 的頭像
    tfca

    tfca的部落格

    tfca 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()