tfca的部落格

.
我的書《離席：為什麼看電影》會在2013年二月28日出版，出版社是讀書共和國的八旗文化，列在「目光系列」中。
http://gusapublishing.blogspot.tw/2013/02/blog-post.html#!/2013/02/blog-post.html
.
2001年春天，我開始寫影評，在這十二年間發生了許多事，有大環境的，有小環境的，也有我自己內在處境的。但如果只能在裡頭挑一件大事，那是什麼呢？
.
從驚豔於電影的美起，我很快就越來越懂得看她，越懂得看她就越著迷，越著迷就無法離去。到哪裡旅行都在買vcd，電影上映後第一時間要買ost，讀中英文的電影書，在方興未艾的網路世界搜尋與下載國內外報導與影評，在影資館印了一落又一落陳舊的資料與文章；當然，且心醉並追求著在電影中被提及的，因為電影而延伸的文學、哲學、社會學、科學、城市、音樂、當代藝術、時尚......等各物項及其世界。
.
大概是在寫影評（也就是說，因為以電影為工作，而全時間接觸電影）的兩三年後，我已無法承受這種「渴望見到、留住所有的美」的痛苦。我想了好一段時間，憑空想出了一個方法，那就是，我要發展一種狀態，將所鍾愛的事物，轉換到另一個介面。如此一來，我不必再為現實中無限增生的美所苦，而是可以緊抓著被轉換完成的東西，把「世界」取代過來。而由於那是我創造出來的，我可以封閉起地規範秩序，可以勒令時間與空間的凍結，可以在「被凝結的美」之中，處進自己負擔得起的心動。然後安靜、平靜，然後繼續前進。
.
後來才明白，那是一個「寫作」開始的瞬間。那是這些年裡發生給我最大的一件事。
.
然後我開始寫，然後我繼續寫。雖然表面上還是跟電影很靠近，可是我已經更想要創造一個世界，不再只是單純地待在電影的世界。我頭也不回地往前走，完全不敢往回看這一路以來「沒有被轉換因此被遺失在永恆裡」的曾經的愛，畢竟在轉換技巧還不成熟的過往文章中，依然有著太多的痕跡會讓我想起自己只能刻意遺棄、遺忘的。
.
2012年底，初獲得提議將曾寫過的電影相關文章出版，當時，我反射性地將這件事理解為「寫各種電影與其他文章以作為job」的定位，稍微瞭解後就大概決定跟著表訂流程走。然而，當必須去整理那些過往文章，我像是悠悠醒過來似地意識到，那原來是許久許久以後，自己第一次重新回頭看那段歲月。
.
然後，整件事湧上地充滿感情。這份感情，並非只是關於我和電影，且是關於我和我的讀者。我曾經是那麼相信人與人可以因為一篇文章就連結在一起，如同人與人因為一部電影、一本小說，輕易探進與被探進彼此的靈魂。......並不是我後來就「不相信」了，但我可能後來會想，得要發展更複雜的方法、以更緩的節奏，才可能擁有更嚴密、精確的連結。
.
......然而，其實一期一會的幸福仍然是美麗的對嗎？我想是的，儘管我原本幾乎已經完全忘記這件事了！
.
《離席：為什麼看電影》挑了39篇發表或未發表過的電影相關文章，重新作相當程度的整理，直到它們單一與連動而言都可自成一格。我希望能盡量創造一個徹底的「自成一格」的閱讀狀態給讀者：非關你看過電影沒有、非關你是否還記得情節、非關你知不知道那位作者。讓每一部電影只是一種特定的設定，有一些特定的遭遇，提示了特定的懸念與思索，留下了特定的餘緒，然後，我們讓這些「特定」，嵌回我們生命的「非特定」--那個巨大流淌的什麼。然後，獲得了一些足以停下來、稍微安心，的時刻。即是一期一會的幸福。
.
希望你會喜歡這本書。然後，以下是給這書寫的前言。
.
.
* * *
.
紅色的腔室
黃以曦
.
一手爆米花，一手可樂，票啣在嘴上，慌慌張張欠身閃進幕簾的另邊。對號入座。門在身後碰地關上。裡頭，有近乎做作的豪華，椅子是軟的，銀幕是大的，天花板是高的，地毯整片鋪開。座位整齊而氣派地佔滿，上頭鎖著一具具騷動也舒坦的身體。
.
燈光全滅。世界像一幢熟睡的海洋，洶湧卻死寂。......直到有光束，點燃了一個、兩個、一段、全部圖景。然後，熱烈地照返過來，最偏僻的角落也亮了起來。終於我們發現這是什麼地方：我們身在一座紅色的腔室。
.
1.
「看場電影」，意味著讓身體、將心思，從某個連續性的時空斷開，我們在這兩小時底，拋下憂慮，離開崗位，放棄幾乎成形的邂逅。甚至停止變老。
.
一無所有，無可回頭。這樣的裸身的我們，期望一場公允的交換。給出一筆時間與空間，要兌現另筆時間與空間。接著，我們真獲得新一世界---某個嚴整的時空，緩緩推進、展開。故事且早早為大家備好位置，即是那個被欽定要讓所有觀眾投入認同的人物。
.
是的，一個故事再複雜、角色篇幅的配置再有創意，它永遠只是「一個人的故事」，如同生命從來不得不，只是各自的，一個人的故事。關於電影，差別似乎是觀眾對那個「我」能有多有效率地辨認出來、貼得多緊、多不可自拔地耽陷進去。
.
倘若順利，事情就在這裡結束：我們捨棄了戲院外的兩小時，獲得一趟遠遠超過兩小時的忙碌、深邃、多情的旅程。
.
然而，那多半並不順利。或許就在當場，或許在事後，我們發現，無論如何入戲，自己竟不曾真的沈沒在電影所封印的時空甕底。哎是啊，畢竟，我們看到了人物所沒看到、永遠不可能看到的東西。
.
那是，情人斷然掛上電話後的淚水，壞人眼底掠過的不忍，陌生人無動聲色的善意。沒寄出的信，寄出了卻被攔截的信，沒被說出的話語，沒被聽到的話語，沒被聽懂的話語，沒被聽懂卻被放棄解釋的話語。桌子底下顫抖著踮起的腳尖，指甲狠狠嵌入掌心的緊握的拳頭、傲然調離卻無法冷漠的眼神，抽屜深處墨跡暈開的自白，躺在溝渠的靜靜的鑽戒......
.
那是，次日清晨驚醒後的懊惱，七個月後慢慢升起的恐懼，十年後釐清癥結的虛無，三十年後肯認了夢想但一切再也來不及的自承可悲......
.
所有的秘密，所有的冤枉，所有的快或慢了一拍，所有無能周延與傳遞的，全部的愛。
.
......終究，我們無法是故事設定好的認同人物，而是他的世界的守護者。我們比他知道得更多、更早，可卻無能為力。若有happy ending，我們可以追上地跳進認同的車廂，不計前嫌，一起幸福；但若不是happy ending呢？則我們一點都不是為了自己哭泣，而是陷入預言者的挫折與悲哀。一種高於命運的冰冷、孤獨。
.
看電影，原來，是一種雙重的不在。我們離開了外頭的現實，卻也不曾真正進入銀幕上的故事。
.
電影給我們一個殘酷的特權，即是，進駐高一個維度，去往下凝視那自成一格、完全性的世界。此一「不在」，將指示、承諾更為深層的「在」。而只要見識過這種之於世界的相對關係，我們就學會，所有故事，都成立有這樣一個位置，從此以後，任何人，任何時刻，面對生命的每一齣短篇或史詩，都無法不切換著被蒙上那樣的視野。
.
然後我們離開戲院，我們回到現實，但再也回不去單一的「在」。
.
2.
sublime。
.
人們多將「sublime」說作某種更帶有富麗堂皇氣味的概念。但我一直將此想像為類近「美」的意涵。這裡的「美」，並非相對於「醜」或「低」，如硬要說它相對於什麼，大約是「鬆散、無謂」。......sublime是緊緻的、純粹的、巨量而集中的。sublime是比人更大的，鑽石那麼硬，永不曖昧。
.
sublime，像是某種......「我可以看見的最遠的地方」。我們不一定去過那裡，甚至可能一輩子都到不了那裡，但就是深曉其存在。是那樣的看見。
.
那裡，建構由我們與生俱來的聰明、歲月底沉澱的智慧、承受各種幸福與悲哀終獲致的洞見與敏銳......，一切我們作為最豐盛、最繁華之自己，所臻至，剛剛好足夠連結上的，最遠的地方。
.
sublime有令人窒息的封閉感，透露一種融合了最嚴酷的悲傷與失落後終釀製成的幸福。那是一個臨界點，我們同時感受到生的極大化，與死的降臨。人們沒有比這一刻更珍惜自己的活著，卻也沒有比這一刻更了然地願意死去。
.
是以，sublime非關任何預設的、現成的框架，它無法漂亮也無法醜陋，無法優雅也無法猥瑣，無法高貴也無法卑賤，因為它只由每個生命及其所注定、逃離與錯過的旅程，來定義。當我們親眼看到自己敞開的、流動的故事，決絕地、毫無寬容和僥倖地，繞成一個幾乎不可能成立的點，一處充滿反悖卻絕無矛盾的，終極狀態。我們知道自己已為sublime所籠罩。
.
電影，以其近乎失控的龐然、層疊、全面，造出一個放縱sublime橫流的會所。
.
過大的影像，過大的音量，高度意圖與支配性的配樂。速度太快，速度太慢。逼得太近，拉得太遠。暴力地湊上人的臉，穿過明明緊閉的門。不可能的飛行，永恆闔上的秘密。蒼白的烈陽，發光的深夜。令人難堪的沈默，令人頭疼的滔滔大論。被破解的高潮，優美如畫的血漿……。
.
一個時刻，一個轉角，我們覺得自己已經到達忍耐的極限了，可電影偏不放過，它還要走，如同自足而冷酷的生存本身，既然發條旋緊就一定得燃燒殆盡。
.
我們在座位上喘不過氣，我們蜷縮起身體嗚咽或呻吟，而即使大笑，聲音也總在某處破了口，滲進冷冷的風。我們強烈希望它停下來，一如我們強烈希望它繼續。......正是這些時刻，我們看著自己所沒真正看過，但卻命中注定般地知道，那一切最遠、最美、最深的東西。
.
請停下來。請繼續。…..不，電影不會停下來，也不會繼續。它只是一直演到完。
.
電影以其物理，輕易將人絞進通常被認為希罕的sublime處境，我們被逼至危崖，聽任挑釁、挑逗、肆虐；可我們對於所謂「自我之極限」的認知，竟還真在此刻，被神秘地拓開。一鏡到底。生命的有限與無限，故事的窄仄與寬闊，在一個點上，獲得反轉與顛覆，滅絕與催生。
.
3.
電影是怎麼開始的？電影似乎總是，直接就開始了。
.
某個零點上，沒有暗示，沒有緩衝。無濟於事的幾分之幾秒寧靜，同情地頓了頓。整個場面就打開了。一次，就全部打開。那有點像，整片偌大的停機坪，停著許多許多火箭，天氣晴好，每一艘都有任務，都得探險。沒有人能留下來。你非走不可。
.
後來，湧入、盤據我們腦海的，既是太空船的記憶，也是銀河的記憶。
.
電影降臨給我們的是一種斷然不同於日常的遭遇。在現實中，人們下雨了就撐傘，餓了就吃飯，走在鋪好的路上，醒來是新的一天，若嫌陽光刺眼，會半瞇眼睛。我們有各種方式，溝通、協議、抗拒、馴服、駕馭、妥協、服從，向所有事物爭取平衡。可電影裡頭，事情一點不是那樣進行的。
.
電影裡，事物彼此並不對準，它們兀自長著、隨風擺曳、自由來去。關於電影，再法西斯的作者也勒令不了完美的約制，最專注的觀眾也老要分心。電影來自物質的疊砌，以紛繁的意志，捍衛各自的神話與心願。所有的日夜，全部的季節，誰都不讓誰。
.
依由作者的期望，我們該坐上同艘船，飛向太空，可情況無從如此。人們總是立刻就鑽進各自的藏寶圖，看似萬里無雲的星空，悄悄爬滿縫隙。每一項目、每一層面、每一向度，撩亂地編碼，方案持續被提出......：先是入口選項的繁衍，接著是一個個轉接計畫的建議，事物有自足的存在理由，也可作為象徵或索引，應允彼此援引，卻也契定邊界。
.
簡單地說，現實中，故事由歷史長出，朝向未來；而電影，卻只在當下連動、操演。……著魔的採集者，耽迷的收藏家。我們遊戲著，每隔一個瞬間就跳上另一月台，遠去與進站的火車，換組鑲嵌就將創造新一地點。……電影的世界裡，好多筆時間一同運作，且每一筆，還將分岔、增生、倒轉、湮滅，又重生。突然開始。永不結束。
.
電影根本不明白我們的心事。它天真地炫耀「活著本來就有各種可能呀！」，可令人們深深著迷其中的原因到底是：這就是我要的！….我希望，可以重來一次。
.
3.1
《離席:為什麼看電影》是關於我看的一場電影，那是什麼時候開始的呢？
.
我曾許多次地進入與退出戲院，啟動與關閉光碟機，電影永不結束，離開的總是我。每次我都想，轉頭再看它一眼，再多記得一點。可那個世界，事情偏偏就不是那樣運作的。……你要不就在，要不就不在。它仍淋漓地轉著，縱情地活著，甜蜜又偉大地糾纏。非要過自己的生活不可的人，就只能離開。…….關於那裡，我於是，就只能寫下來。
.
諸神的黃昏、被肢解的宇宙、會說話的蝙蝠、螢光粉紅的原野、骷髏的晚宴......，還有很多很多，很美很美。好想跟你說，我曾看見什麼。
.
.
.
.
.
.
.